Увлечение рисованием и живописью началось у Лоуренса в ранней юности — еще до того, как он почувствовал тягу к сочинительству. В детстве он любил перерисовывать иллюстрации из журналов, а когда стал старше, брал уроки рисования у профессиональных художников. За кисть или карандаш он брался на протяжении всей своей жизни, но по-настоящему занялся живописью лишь на склоне лет. Его мягкие акварели, в основном пейзажи, до сих пор украшают многие дома в Англии, Америке и Италии. Многие его картины хранятся в частных коллекциях. Не случайно его художественная проза столь образна и живописна, и у читателей зачастую создается впечатление, что описанные места, дома или людей они видели своими глазами.

В 1928 году Лоуренс заканчивает роман «Любовник леди Чаттерлей». Такого откровенного описания физической любви между мужчиной и женщиной, как в этом романе, английская литература до Лоуренса еще не знала. Мало того, Лоуренс позволил себе использовать в романе нецензурные, так называемые «четырехбуквенные» слова (в английском языке почти все «непристойные» слова — из четырех букв).

Для того времени это было чем-то совершенно неслыханным. Лоуренс так писал о своем романе: «…Я всегда стремился показывать интимные отношения между мужчиной и женщиной как нечто естественное и чрезвычайно важное, а не постыдное и второстепенное. И в этой книге я "зашел" дальше всего. Для меня эти отношения так же прекрасны и возвышенны, как внутреннее, обнаженное "я" человека…». И в самом деле, история любви егеря-лесника и аристократки, несмотря на все физиологические подробности, написана настолько поэтически, а взаимоотношения между любовниками исполнены такой нежности, что порнографической эту книгу назвать никак нельзя.

Сам автор в статье «Порнография и непристойность» (Pornography and Obscenity), написанной в 1929 году в ответ на обвинения в свой адрес в «порнографичности», дал этому понятию такое определение: «Что касается порнографии в полном смысле этого слова, то даже я подвергал бы ее строжайшей цензуре. А распознать ее не составляет большого труда. Во-первых, настоящая порнография почти всегда нелегальна, она никогда не проявляет себя открыто. А во-вторых, ее можно узнать по тому, что она во всех без исключения случаях оскорбительна — как для секса, так и для самого человека. Порнография — это попытка осквернить сексуальную природу человека, замарать ее грязью, и это непростительное преступление».

Увы, критики и цензоры узрели в книге лишь непристойные слова и неприличные описания, тогда как красоты человеческих отношений, поэзии физической любви и нежности чувств они рассмотреть не сумели. Лоуренс знал, какая буря негодования разразится после опубликования романа. «Меня ждут одни лишь оскорбления и всеобщая ненависть», — писал он. И не ошибся.

По требованию английских издателей, Лоуренс готовит «смягченный» вариант романа, однако в публикации даже этой сокращенной версии ему также отказывают. Тогда он договаривается с итальянским издателем Джузеппе Ориоли о выпуске полного текста в типографии Флоренции тиражом в тысячу экземпляров для распространения по подписке и лично участвует в процессе набора. Через несколько месяцев, в 1929 году, полный вариант романа выходит также в Париже.

Что касается Англии, то «Любовника леди Чаттерлей» издают там лишь в 1932 году, через два года после смерти писателя, но с изъятием всех «нежелательных» мест и «четырехбуквенных» слов. Лишь в 1960 году, спустя 32 года после написания романа, английское издательство «Пингвин букс» решается выпустить в свет полный текст романа, без каких-либо купюр и сокращений. Реакция следует незамедлительно: против издательства возбуждается дело по обвинению в публикации непристойной литературы.

За этим судебным процессом следила вся страна. Суд вынес решение в пользу «Пингвин букс», и это имело важные последствия: была открыта дорога для издания в стране ранее запрещенных книг, таких, как «Улисс» Джойса, «Лолита» Набокова и многих других.

Здоровье Лоуренса между тем начинает резко ухудшаться. В 1929 году он едет в Германию, однако лечение в Баден-Бадене и на других курортах не дает результатов. Несмотря на все увеличивающуюся слабость, он много работает: в частности, пишет цикл из шестидесяти шести стихотворений, сложившихся в последний прижизненный поэтический сборник.

В январе 1930 года он почти не встает с постели, а 6 февраля по настоянию врачей его помещают в санаторий «Ад-Астра» в городке Вансе близ Ниццы. Однако состояние больного становится все хуже. 1 марта Фрида и близкие друзья Лоуренсов Олдос и Мария Хаксли перевезли его на виллу Робермон, а на другой день, в воскресенье, 2 марта 1930 года Лоуренс скончался, не дожив и до сорока пяти лет. 4 марта в присутствии немногих друзей и близких писатель был похоронен на городском кладбище в Вансе. Через пять лет тело Лоуренса было эксгумировано, кремировано, а пепел перевезен на ферму в Таосе, США, где третий муж Фриды, Анджело Равальи, соорудил небольшую усыпальницу, в которой и обрел вечный покой прах писателя. Фрида умерла в 1956 году в возрасте 77 лет, пережив Лоуренса на 26 лет, и похоронена рядом с его усыпальницей.

«Писатель на все времена» — так охарактеризовал Дэвида Герберта Лоуренса один из его современников, ибо «умное сердце» Лоуренса (по образному выражению его биографа Гарри Т. Мура) билось в унисон со всем человечеством, и это обеспечило ему бессмертие в сердцах не только нынешних, но и многих грядущих поколении читателей. Эта книга, содержащая уникальную своей необычностью, современным звучанием и широтой взглядов «художественно-научную» прозу писателя, не может не вызвать живого интереса самого широкого круга российских читателей.

Валерий Чухно

Перевод В. Чухно

На вопрос о том, что означают эти два слова, разные люди, естественно, ответят по-разному. То, что для одного порнография, для другого — усмешка гения.