Вот так же пороки любви и терпимости — они никогда не соблазняют (то есть, говоря современным языком, не провоцируют) нас самих. Но жена или муж сыты ими по горло. Именно на этой всепрощающей любви, приторной мягкости, сентиментальной нежности, тошнотворной вкрадчивости, чрезмерной интимности и всепрощающей доброте — на всем этом наборе пороков, воспринимаемых большинством людей как набор добродетелей, — покоится наше сосредоточенное на самих себе сознание. «Вырвать» из нас все это — значит «вырвать» из нас наше «самолюбующееся» сознание.
Так что, мужья, «вырывайте» из своих жен их «самолюбующееся» сознание, их притворную вкрадчивость и преувеличенное мнение о самих себе. Пусть лучше они будут жалкими и смешными в своих глазах. Так же и вы, жены, поступайте со своими мужьями.
Вам, мужчины, следует бороться за свое место в жизни, бороться в том числе и со своей женой и с ее «самолюбующейся» озабоченностью. Верните ее к истинному, искони свойственному женщине и направленному на своего мужа сознанию. Сорвите с нее все эти наклейки и ярлыки «современной женщины» и «прелестного создания». Возвратите ее к состоянию нагой Евы и отшвырните как можно дальше этот дурацкий плод искушения.
Сделайте так, чтобы она сама захотела вернуть свое собственное, настоящее, бессознательное «я» и навсегда забыла о том «я», что гнездится сейчас у нее в голове. Если нужно, силой заставьте ее возвратиться к своему собственному, истинному, бессознательному началу.
А после этого вам предстоит решить еще более трудную задачу. Вы должны будете сделать так, чтобы жена перестала смотреть на вас как на своего «возлюбленного». Исцелите ее от этого, если вам не удалось это сделать раньше. Дайте ей понять, что вместо этого она снова должна поверить в вас и в ту великую цель, которой вы решили посвятить всю свою жизнь. Но прежде вам придется и в самом деле наметить для себя такую великую цель. При этом учтите, что брать с собой женщину в трудный путь к достижению этой цели не имеет никакого смысла. Даже если она сама вызовется пойти с вами, думая, что совершает самоотверженный поступок и любуясь собой, — она будет только мешать вам в пути.
Но никогда не уставайте сражаться с ней. Сражайтесь с ее сексуальным своеволием, с ее тайной гордыней, с ее высокомерием в сексуальных делах. Сражайтесь с ее самоуверенностью, с ее убеждением, что она все знает и во всем права. «Вырывайте» из нее все это. Сделайте так, чтобы она вновь захотела быть руководимой мужчиной, если, конечно, вы способны руководить ею или чем бы то ни было. Если же нет, то лучше оставьте ее в покое: у нее всегда есть своя собственная, по меньшей мере одна, пусть и не великая, цель, и это лучше, чем ваша бесцельность и пустота.
Вы должны прийти в своей душе к необходимости жить по-новому и решительно порвать со старой жизнью. Вы должны помнить, что вы мужчина, а быть мужчиной — значит всегда идти в одиночестве, впереди женщины, прокладывая себе и ей путь через старый мир в новый. Вы просто обязаны быть одиноки и идти впереди один. А если вы не знаете, в каком направлении вам идти, оглянитесь вокруг и идите за тем, кто знает дорогу и на кого вам укажет сердце. Но, следуя за ним, никогда не оглядывайтесь назад. Ибо если Лотова жена[104], оглянувшись, превратилась в соляной столб, то те мужчины, что вечно оглядываются назад, спрашивая дорогу у своих женщин, давно уже превратились в жалкие столбы полузастывшей слезливости.
Вы должны также бороться за веру женщины в вас как в настоящего мужчину, в первопроходца. Ни один мужчина не будет в глазах своей женщины настоящим мужчиной, пока не станет первопроходцем. Еще более нелегкая борьба предстоит вам за то, чтоб она захотела иметь и свою собственную цель, но обязательно учитывающую и вас — свою «ночную» цель, соответствующую вашей «дневной». Луна, планета женщин, отклоняет нас от нашего дневного пути, отворачивает нас от нашего общественного единения; планомерно, как повторяющийся прилив, она приводит нас в состояние критицизма, разобщенности и общественного разделения. Все это и является целью женщины, присущей ей искони, как бы она ни отрицала этого. Ее цель — глубокий чувственный индивидуализм тайны и исключительности в ночной тиши, враждебной ко всему постороннему и пребывающей в безопасности за крепкими засовами. И вам предстоит долгая и трудная борьба за то, чтобы у вашей женщины возникло желание посвятить свою цель именно вам; за то, чтобы она искренне, всеми фибрами своей души, поверила в вашу цель, признав, что она выше ее цели; за то, чтобы свою цель она превратила в способ осуществления вашей цели, что придало бы вам новые силы для ее осуществления. Но женщина не поверит в вашу цель до тех пор, пока вы сами не сделаете эту цель главным смыслом своей жизни — главным настолько, что для вашей души все остальное потеряет свое значение, в том числе и сама женщина. Она не поверит в вас до тех пор, пока вы сами в своей душе не обрубите все свои прежние связи и не уйдете вперед, во тьму.
Конечно, вполне может быть, что она уже и сейчас вас любит бескорыстной любовью, любит ради вас самих. Но любовь ее не станет настоящей любовью без уважения или даже страха перед вашей великой целью, без живой веры в вас, идущего впереди и устремленного в будущее.
Но по-настоящему наполненной ваша жизнь будет только тогда, когда женщина поверит в вас как в первопроходца, каковым вы действительно станете, поставив перед собой великую цель; когда она увидит в вас настоящего мужчину, идущего впереди нее и смело прокладывающего путь во тьму; когда она узнает боль и красоту этой веры, на алтарь которой она положит одиночество ожидания и необходимость следовать позади вас, а не рядом с вами. Как это прекрасно — возвращаться к своей женщине по вечерам, когда она ожидает вас в предвкушении увидеть вас и в то же время в страхе за вас! Как хорошо возвращаться в свой дом, наполненный уютом и присутствием любимой жены! Как хорошо наблюдать рядом с ней, как сгущаются сумерки! Каким сокровищем станут для вас эти вечера! А для нее это будет означать наступление времени, когда она вновь обретает все то, что потеряно днем; все то, по чему она так скучала, что принадлежит ей одной и существует ради нее одной; все то, что в полноте и богатстве, какие никогда ей не были ведомы, она обретает, заключая вас в свои объятия. Вот когда наступает ее час, вот в чем заключается ее цель, вот что значит быть настоящей женой.
Ах, как это и в самом деле хорошо — прийти домой к своей верной жене, зная, что она верит в вас и покоряется вашей цели, признавая ее выше всех своих целей. И как прекрасно это ночное падение с высот вашего неустанного стремления к поставленной цели! Как радостно у вас на душе, когда, усталый, со всем бременем прожитого дня, оставленным позади, вы возвращаетесь к себе домой! Теперь вы и сами готовы обратиться к другой вашей цели — к наслаждению таинственной тьмой в объятиях своей женщины. И вы знаете, что эта цель любовно подготовлена ею специально для вас. Как необыкновенно хорошо это чувствовать! Вы ощущаете несказанную благодарность женщине, которая любит вас, и верит в вашу цель, и обретает вас в великолепном ночном шатре своих жарких объятий. Вот что значит иметь жену.
Но ни один мужчина не может сказать о себе, что у него есть жена (даже если он и женат), если он не служит какой-нибудь высшей цели. В противном случае он скорее имеет любовницу, чем жену. И тут не имеет значения, как долго он был женат. Но если его дни не посвящены живой, требующей полной отдачи, по-настоящему великой цели — цели более высокой, чем у супруги; если его душа не отдана служению этой цели, то его жена не может считаться женой, а только его любовницей, точно так же, как и он не может считаться мужем, а только ее любовником.
Если у мужчины нет такой «дневной» цели, тогда его жена низводится до уровня просто женщины, а ее цель — до уровня «ночной» цели, превращающейся в великую цель секса. Но эта цель — скорее не цель, а крик тоски по чему-то более значимому и возвышенному. По тому, чтобы мужчина, высвободившись утром из ее объятий, отправлялся в ожидающий его день к достижению высшей цели. По тому, чтобы каждое утро мужчина исчезал за горизонтом, продолжая свой путь к будущему. Полнокровная сексуальная цель требует, и требует настоятельно, этого последующего исчезновения мужчины за горизонтом будущего. Если же этого не будет происходить, если впереди у мужчины нет великого пути, исполненного веры в поставленную им для себя цель, если секс служит для него одновременно и отправной точкой, и целью, тогда этот секс становится бездонной пропастью. И непременный финал такого секса — полное растворение в смерти как в единственно возможном будущем. Так было с Кармен и Анной Карениной. Когда секс — одновременно и отправная точка, и пункт назначения, единственный выход — смерть. Именно это мы видим в «Кармен» и в «Анне Карениной», и такая развязка является темой для всей современной трагедии. Это наша единственная и порядком надоевшая. избитая тема, тема экстаза и агонии любви, тема финальной страсти и ее агонии в смерти. Смерти как единственно возможного, чистого и прекрасного завершения великой страсти. Любовники, романтические любовники воскликнут: «Но это же действительно прекрасно!»
