в которой Генри подводит итог месяцу, прожитому среди маори

Собачья грызня за стеной хижины становилась все яростней, и Генри понял, что спать больше не придется. Желтая полоска, падающая из прорези окна, уже спустилась со стены на глинобитный пол. Это означало, что утро наступило давно и что Генри Гривс опять нарушил свой зарок: вставать, как вся деревня, с первыми лучами солнца.

Сбросив одеяло, Генри вскочил с циновки и поднял валявшийся у бревенчатой стены камень — обломок старого топора. Быстро пересек хижину, перешагнул высокий порог и боком выбрался наружу. Свернув за угол, он с удовольствием запустил камнем в противную остроухую собачонку, которая рвала кость у огрызавшегося пса. Собаки кинулись в стороны, а Генри потянулся и зевнул.

— Хаэре маи, Хенаре!

Генри тряхнул головой и обернулся.

— Хаэре маи, Катау, — с улыбкой отозвался он.

Но молоденькая женщина в пестрой юбочке, на секунду оторвавшаяся от плетения циновки, чтобы поздороваться с маори-пакеха, не смотрела в его сторону. Ее темные, припухшие в суставах пальцы ловко перебирали полоски льна, которые спускались с веревки, натянутой меж двумя жердями. На коленях у женщины сидел голый малыш, трехлетний сын Катау и Те Репо — воина, погибшего полтора месяца назад в битве с ваикато. Хижина Те Репо — ближайшая к той, где живет желтоволосый друг Тауранги, и по ночам Генри иногда слышит приглушенный плач и причитания молодой вдовы.

Пятая неделя пошла с того дня, как Гривс-младший поселился среди нгати. Пятая неделя — уже месяц, а Генри до сих пор не покидает ощущение неправдоподобности всего, что он видит, слышит и, больше того, — что делает сам. Мир маори, казавшийся со стороны таинственным и романтичным, вблизи оказался грубее, скучнее и проще. Но странное дело, эта обыденная проза и была недоступна пониманию.

Например, он никак не мог разобраться в том, были ли маорийцы свободными и равноправными хозяевами своих земель и богатств?

С одной стороны, выходило, что были. Генри своими глазами видел, как все взрослое население, включая и семьи вождей, расчищало под будущие угодья участок, поросший кустарником и старыми соснами. Сотни людей — и Генри был в их числе — валили деревья, рубили и жгли сучья, словом, трудились сообща, в поте лица отвоевывая у леса землю для всего племени. А потом поле было поделено между всеми одиннадцатью фанау — многолюдными группами родственников, которые жили по соседству друг с другом. Осенью члены фанау сообща уберут урожай и справедливо поделят его.

Генри слышал от Тауранги, что после сезона войн все племя будет плести новую общинную сеть. С нею нгати выйдут на морской промысел, ибо рыбы в реке в последние годы стало меньше.

И земля, и большая сеть, и три военные лодки — каждая на шестьдесят гребцов — принадлежали всему племени. И даже всесильный Те Нгаро не смел распоряжаться ими, не спросив согласия у народа.

Поражало и другое: насколько охотно и бескорыстно нгати помогали на тяжелых работах своим родственникам, друзьям и соседям. Это считалось у них делом обычным, ибо каждый маориец знал, что в любую минуту такая же поддержка будет оказана и ему.

Да, как будто очень многое в их жизни было идеальным: свободные люди работали на общей земле, помогали друг другу и на равных пользовались плодами своего труда.

И все же Генри не смог бы, даже с оговорками, назвать маорийскую деревню миром справедливости. И здесь люди жили не одинаково: были и богачи и бедняки, были всесильные и были бесправные. Резные амбары вождей ломились от запасов кумары, рыбы и сушеного папоротника. У них никогда не переводилось свиное и собачье мясо. Только вожди имели право есть консервированную в жиру птицу. Вожди получали от всех семей и всех фанау щедрые подарки — первые плоды урожая, лучшую рыбу из улова, самую вкусную часть свиной тушки.

У вождей — благородных арики — было по нескольку жен, которые исправно работали на участках мужа. Генри подметил, что дружеская взаимопомощь при обработке земли касалась главным образом тех нгати, чьи участки соседствовали с наделами вождей. Взаимопомощь? Генри что-то не видел, чтобы кто-либо из арики помог простому воину посадить хотя бы клубень кумары. Зато на полях вождей всегда бронзовели спины бескорыстных помощников.

Но особенно несправедливой и бесчеловечной казалась Генри Гривсу система многочисленных запретов — табу, или, в произношении маорийцев, тапу.

Генри и раньше слышал о древнем обычае табу, принятом в Океании, но он не представлял, как жестоко калечит людям жизнь этот обычай.

Правда, страдали от священных запретов опять-таки не все. Аристократия племени, благородные арики, должны были, по мнению Генри, считать обычай табу чем-то вроде манны небесной, ниспосланной щедрым богом Тане. Ведь они — и только они — имели право накладывать запреты. Простые люди не имели такой магической силы.

«Табу!» — говорил вождь, указывая на чью-либо красивую циновку или на корзину с рыбой, и с этого мгновения никто из смертных не вправе был прикоснуться к вещам, на которые пал священный запрет. Никто, кроме, разумеется, самого вождя. Табу становилось все, до чего дотрагивалась его божественная рука. Даже чужой дом, куда он ходил, тотчас переставал быть собственностью прежнего хозяина и причислялся к имуществу вождя. Вот отчего великий Те Нгаро никогда не заходил в хижины и старался поменьше соприкасаться со своими приближенными. И если в первые дни Генри объяснял поведение вождя непомерной гордостью, то позже он оценил деликатную осмотрительность Те Нгаро — человека, который сам по себе был настолько священной личностью, что даже пища не должна была касаться его рук. Однажды Генри подсмотрел, как младшая жена Те Нгаро кормила своего властелина с помощью двузубой вилки, причем вождь в это время прятал руки за спиной.

Сталкиваясь с табу на каждом шагу, маорийцы не допускали и мысли о нарушении священного запрета. Они знали, что кара богов будет незамедлительной. И всякий нгати скорее согласился бы разорвать себя на куски, чем умышленно осквернить древний закон.

Вот что рассказал Генри Гривсу старик Те Иети, отец Парирау. Около года назад Те Нгаро охотился с воинами на одичавших свиней неподалеку от деревни. Когда великий вождь проголодался, он приказал рабам накормить его вареной кумарой и сушеной рыбой. Появление отбившейся от стада свиньи прервало завтрак, и несколько клубней сладкого картофеля остались несъеденными. Их обнаружил несколькими часами позже тощий верзила Тикетике, который возвращался из леса с корзиной папоротниковых корней. Увидев на траве кумару, Тикетике, недолго думая, съел ее и только на следующий день узнал, что стал нарушителем строжайшего табу. Потрясенный, он пришел в свою хижину, лег на пол и уже больше не вставал. Через три дня он умер. Сознание неизгладимой вины убило его.

Вот какую страшную силу дали боги благородным арики. И простой народ, постоянно помня об этом, не мог не испытывать чувства неуверенности в себе. Одно слово вождя могло превратить уважаемого воина в последнего нищего, в зависимого от вождя полураба, каким был, например, отец Парирау.

Так что нетрудно понять причины путаницы в мыслях Генри, пытавшегося определить свое отношение к жизненному укладу нгати. Хорошее и дурное переплеталось здесь так туго и причудливо, что правильней всего было воздерживаться от оценок и безоговорочно принимать жизнь маорийцев, какой бы она ни была. Только тогда можно было надеяться стать настоящим пакеха-маори, своим человеком для нгати. Эта цель была вполне достижимой. На протяжении двух последних десятилетий немало европейцев изменило цивилизованному миру и поселилось среди аборигенов Новой Зеландии, приняв образ жизни и обычаи приютившего их племени. Некоторые из них женились на дочерях арики и становились главными советниками вождей, особенно в вопросах торговли с колонистами. У влиятельных пакеха-маори были свои рабы, земельные угодья и большие дома, украшенные резьбой.