Король, как я себе и представлял, старался через Атто уговорить Марию приехать, возможно, приняв официальное приглашение ко двору, о чем так рьяно ходатайствовала мадам де Ментенон, или же согласившись на тайную встречу, где не будет любопытных глаз.
Но судя по письму, которое я сейчас читал, получалось, что мадам коннетабль не горела желанием принимать приглашение. Она говорила, что теперь «это бессмысленно» и «то, что сегодня кажется добром, завтра может превратиться во зло». Вероятнее всего, она имела в виду возможную встречу с христианнейшим королем: вместе со счастьем от того, что они смогут вновь обняться, последует горькое разочарование от сравнения с безрадостной реальностью. Увядшее тело, тяжелые движения, никакой грации.
«Разумеется, – подумал я, – мадам никогда не предстанет перед любовью всей своей жизни старой женщиной».
Я невозмутимо продолжил чтение и тут наморщил лоб: мадам коннетабль, как мне показалось, резко сменила тему. Она рассказывала о событиях в Испании.
«Знаете ли Вы, что говорят люди в Мадриде? Карл V был императором, Филипп II был королем, Филипп IV был человеком, а Карл II не был даже им.
Мой друг, как все могло прийти в такой упадок? Червей, которые подтачивают старый трон монархии, тысячи, но Вы не поверите: многие из них приходят из-за Пиренеев. Кто влил яд в тело Испании, отравил ее шпионами, интриганами, искусственно созданными страхами, ложной информацией и коррупцией? Кто хочет, чтобы Испания опустела внутри, чтобы она запачкалась, напилась и завоняла, как ее король, превратившийся в живой труп?
Я родилась в Италии, выросла во Франции, но я выбрала себе Испанию как новую родину и могу понять, когда на Мадрид падают тени Больших шакалов».
Я прервал чтение. Кого она имела в виду под «Большими шакалами»? Наверное, другие европейские государства. Далее в письме шло перечисление поражений в последние пятьдесят лет. Начиная с кровавой бойни при Рокройе, где испанские бунтари сначала почти победили, а потом были разбиты французами. Главнокомандующий испанскими войсками Франсиско ди Мело, легкомысленно упустивший победу, вместо того чтобы понести наказание, получил двенадцать тысяч дукатов в качестве вознаграждения. Мадам спрашивала, можно ли найти более удачный шахматный ход, чем тот, когда все празднуют развал и утрату прежних ценностей?
С этого момента дела Испании пошли еще хуже. Унижения в Нидерландах, разгром при Балагье, Эльвасе и Эстремо, неудача Ленса и позорное отступление из Кастела Родриго, поражение Португалии после двадцати четырех лет войны и восстание Неаполя (сразу же провозгласившего себя республикой). Но почему все удивляются постоянным военным поражениям, если испанская армия, для того чтобы компенсировать недостаток оружия (как во время кампании против Фуентаррабии), частично оснащалась старым оружием со складов герцога Альбукеркского, после чего в последнюю секунду король сам начал умолять о пощаде? Чему тут удивляться, если отец Карла, Филипп IV, в качестве самой близкой советницы выбрал себе удалившуюся от мира монашку?
Когда Мария перешла от военной тематики к дипломатии, она обрисовала положение в еще более темных тонах: Вестфальский мир унизил Испанию, а мир с Пиренеями рассмешил всю Европу. В это же время члены королевской семьи начали дохнуть как мухи: первая жена Филиппа IV, Изабелла, умерла всего в возрасте сорока одного года, через два года за ней последовал ее первый ребенок Бальтазар Карл; маленький принц Фелипе Проспероумер, не дожив до пяти лет, первая жена Карла II скончалась, когда ей не исполнилось и тридцати, – скорее всего, ее отравили.
«Теперь, на пике этого длинного пути страданий, все здесь в столице вышло из колеи. Невидимые тайные агенты с обеих сторон распускают слухи о распрях в окружении короля, провоцируют беспорядки, делают так, что подданные ненавидят свое правительство.
Мой друг, Вы думаете, что я не поняла? Со всей решимостью был дан приказ: министры должны быть продажными, рыцари – самовольными, а духовенство должно грешить Грандов государства натравили друг против друга, чтобы они не смогли больше действовать сообща. Каждое правительство правит очень недолго, отчего растет неуверенность у его подданных. Министров, которые крадут, нужно наказывать мягко или не наказывать вообще, чтобы у порядочных граждан создавалось впечатление, будто зло вознаграждается. Правительству следует проводить все время на церемониях и праздниках, должна развалиться вера в светлое будущее, справедливость и человечность.
Только когда соблазн следования плохому примеру станет неодолимым, завершится реализация плана Больших шакалов: даже сбир будет воровать, торговец – обманывать, солдат – дезертировать, заботливая мать станет проституткой. Дети должны жить без любви и иллюзий, чтобы можно было сеять раздоры и среди следующих поколений. Попытка Иуды повторится, любое семя любви будет уничтожено, а безумие распространяться.
Требование к испанскому чиновнику соблюдать права человека, принципы уважения и достоинства должны быть упразднены. Человек должен понять, что его судьба никого не интересует и ждать помощи неоткуда. Он должен чувствовать, что все его предают, и ему следует научиться ненавидеть.
Протокол королевского дворца должен оставаться роскошным, а привилегии богатых – быть бесстыдными. Каждый день испанского чиновника будет окрашен в цвета разочарования, пропитан запахом предательства и горьким вкусом, злобы, до того как одним прекрасным утром он не проснется и не проклянет свое правительство, но уже смиренно и бессильно. В этот день настанет конец.
Ибо не финансы и не вооруженные силы определяют закат или расцвет государства, а душа его народа. Даже кровожадный тиран долго не сможет ничего сделать с враждебностью и недоверием людей своей страны. Они сильнее канонов, проворнее кавалерии, важнее, чем деньги, потому что настоящая власть (каждый министр это точно знает) идет от духа, а не от плоти.
Презрение народа – это как горячий ветер, который не остановит ни одна стена. В конце концов он разрушит самый крепкий камень, самый укрепленный бастион, сломает самый острый меч.
Поэтому тираны никогда не унижали народ, пока он сам не давал на это своего согласия.
Для осуществления этой цели незаменима ложь – родная мать и сестра деспота. Ложь избавляет от опасности, которую раздувают газеты, утверждающие, что знают рецепт от всех опасностей. Якобы для спасения от нее тираны требуют абсолютной власти и получают ее. А с помощью этой власти они окончательно повергают народ в пучину отчаяния.
Что произойдет теперь? Большие шакалы будут ликовать. Какие же они глупцы! Ведь это будет и их концом: начнется война всех против всех, чтобы подмять под себя тело мертвой Испании. Война брата против брата, новая Пелопоннесская война, после которой уже не наступит мир, а будет только следующая война – ее детище».
Поскольку я не знал политической обстановки в Испании, все выводы мадам коннетабль остались для меня довольно непонятными. Я сразу перешел к чтению отчета и узнал о том, откуда на самом деле берется такая печаль и что ее вызывает.
Когда умер король Филипп IV, Карл II был еще ребенком, поэтому правление перешло к его матери, Марианне Австрийской. Будучи не в состоянии управлять судьбой государства, вдова Филиппа IV назначает главой правительства одного иезуита, отца Нидгарда – своего духовного наставника. Но очень скоро в результате преступного заговора, организованного Бастардом, его отстраняют от дел. Через несколько лет его место занимает Валенцуела, бессовестный аферист, который произвел уже подросшего короля Карла в испанские гранды – как знак извинения за инцидент на охоте (во время охоты он ударил его по ягодице). Но Бастард устраивает еще один заговор, выгоняет королеву и даже арестовывает Валенцуелу. Его жену тоже арестовывают, запирают и насилуют; она заканчивает жизнь нищей и сумасшедшей. Затем умирает и Бастард, мать короля возвращается и назначает нового премьер-министра – графа Мединачели.
Мединачели работает целыми днями, делает вид, что старается, но на самом деле не справляется с делом. Он подает в отставку. Проходит три года, пока ему находят замену. В конце концов бразды правления берет в свои руки граф Оропеза. Он очень слаб здоровьем, страдает постоянными приступами рожи, фактически больше времени проводит в постели, чем на ногах. Через три года он падет в результате заговора и получит скромный выговор от королевы. Король Карл назначает новый кабинет без премьер-министра, который начинают называть «правительством лгунов». Потом в попытке наладить управление страной создается квадрумвират – из трех вельмож и одного кардинала. Они не могут сделать ничего толкового – правительство снова меняется, на первый план выходит герцог Монтальский, но он тоже вскоре уходит в отставку. Поэтому король вызывает Оропезу, к которому он относился с особой симпатией. Но вспыхивает народное восстание, и королю приходится бежать: когда восставшие уже стояли у ворот дворца, ему чудом удалось скрыться с женой и детьми, переодевшись монахом.
Финансы государства были в таком катастрофическом, и запутанном состоянии, что ни один чиновник не смог в них разобраться. Чиновники заботились лишь о том, чтобы налоги были достаточно высокими, чтобы можно было вести расчеты, при этом они задерживали выручку или же брали взятки. Королевская казна также была в бедственном положении, так что даже персонал дворца Альказар не получая жалованья. Для того чтобы заплатить актерам, приглашенным на празднование дня рождения короля, пришлось на три недели увеличить налоги на мясо и масло.
Французы вторглись в Каталонию, испанское войско было разбито на реке Тер, Паламос и Жерона были захвачены.
Испанский король, который боялся действий правительства как черт ладана, проводит дни в своем саду в Буэн Ретиро, где выращивает в корзинах землянику.
На улицах растет армия бедняков, попрошаек, мелких воришек и дезертиров. Народ поставлен на колени. За все продукты питания приходится расплачиваться золотом. Кражи, убийства, грабежи становятся повседневным явлением. Налоги на выпечку повышаются, пекари бастуют. Мадрид, который и так голоден, остается без хлеба. Чтобы добыть немного хлеба, английскому послу пришлось отправить своего слугу под охраной вооруженного до зубов отряда. Если ты пекарь, то можешь каждый день ожидать, что тебя ограбят или убьют.
В ответ голодающий народ получает очередную новость о том, что королева беременна и Испания получит наследника престола. Но никто уже не верит во вранье королевского двора.
Самым черным днем стало 28 апреля 1699 года, когда разъяренная толпа перед Альказаром подошла к окнам короля. Королю лично пришлось выйти на балкон, и каким-то чудом ему удалось успокоить восставших. Во дворе запахло приближающейся катастрофой.
Король, парализованный страхом, готов делать все, что ему скажут. Но никто не хочет или не может дать ему совет. Лагери, на которые раскололись придворные, напоминают осиные гнезда, где все, даже хорошие друзья, ожидают, когда падет противник. Франция и Австрия тайно разжигают пламя раздора, подогревая его завистью и тщеславием».
