Едва поверенный разглядел, кто правит лошадью, лик его слегка омрачился, при том, что профессиональная личина, вроде как у слуги Ларкома, не изменилась ни на йоту. Он натянул поводья и прикоснулся пальцем к полям шляпы; джентльмен, спускающийся по склону, поступил точно так же.

— Да вы новых жильцов Скайлингдена навещали, — промолвил поверенный, не столько предполагая, сколько констатируя факт.

Второй джентльмен чопорно кивнул. Лицо его, гладкое и невыразительное, сродни бледному пергаменту, с кроткими голубыми глазами, дышало спокойной безмятежностью. Из-под шляпы выбивались жидкие пряди седых волос; все остальное скрывал темно-синий костюм.

— Я засвидетельствовал свое почтение мистеру Уинтермарчу и его семье, — промолвил мистер Холл (конечно же, это был он), — и сердечно их поприветствовал от лица всех обитателей города.

— И как вас приняли? — поинтересовался мистер Доггер, выпрямившись на сиденье и скрестив на груди руки.

— Во всех отношениях любезно. В целом они показались мне превосходным семейством, хотя и несколько замкнутым.

— Обустраиваются, никак?

— По всей видимости.

— Я слыхал, там еще жена и юная дочь наблюдаются: Уинтермарч, et uxor, et filia.

— Да. Жена и сама довольно юна для джентльмена в возрасте мистера Уинтермарча, а дочь — не старше девяти-десяти лет. Прелестное дитя и на мать похожа как две капли воды. Исключительно респектабельное семейство. А вы, я так понимаю, едете с той же миссией?

— Вы — сама проницательность, — улыбнулся поверенный, подпуская в улыбку самую что ни на есть малую толику иронии. — Но, конечно же, при вашей профессии иначе нельзя. Доктор должен быть зорким и бдительным союзником пациентов — по крайней мере так мне объясняли.

Эти два джентльмена относились друг к другу с вежливой, однако весьма ощутимой прохладцей в силу не вполне очевидной причины, причем с незапамятных времен, так что их сдержанное обхождение друг с другом уже вошло в привычку, и оба научились ее не замечать.

— Удачи вам в вашем начинании, — промолвил доктор Холл, готовясь развернуть двуколку и лошадь так, чтобы объехать экипаж поверенного. Ему предстояло навестить своих пациентов, и из графика он уже выбился.

— А что за человек этот Уинтермарч? — резко осведомился мистер Доггер. — Будьте добры, ваше профессиональное мнение, сэр. Не беспокойтесь, надолго я вас не задержу.

Доктор помолчал, осмысливая нежданный вопрос. Врожденная осмотрительность внушала придержать язык, в то время как здравый смысл не видел вреда в том, чтобы поведать те подробности, которые собеседник выяснит и сам, едва добравшись до усадьбы. Наконец здравый смысл возобладал.

— Зрелый, исполненный достоинства, интеллектуал; эффектный профиль, усы, бакенбарды. Безупречные манеры. Держится не слишком неприступно и не слишком фамильярно; и очень даже терпим к незнакомцу, заехавшему с визитом в разгар дня.

— Он ведь горожанин? Из Вороньего Края, надо думать?

— Да, сдается мне, он приехал из города.

— Как я и подозревал, — кивнул мистер Доггер.

— Но из Вороньего Края ли, или из Фогэмптона, или из Солтхеда, или из других мест — этого я вам не скажу, поскольку мне он о том не сообщил.

— Досадно, весьма досадно. Я, впрочем, склоняюсь к мысли о Вороньем Крае.

— Вот и я так думаю.

— Ничего больше вы из разговора с ним не выяснили?

— Нет. Да я и пробыл там совсем недолго. Мы беседовали главным образом о Скайлингдене и о стараниях мистера Уинтермарча отремонтировать полуразвалившийся дом.

Доктор вновь умолк; в глазах его светилась глубокая задумчивость. В памяти застряло что-то еще — тень, химера, словом, сущий пустяк. Что-то запало ему в сознание в ходе беседы в гостиной Скайлингдена — и властно напоминало о себе. Ничего важного, о нет, даже и говорить не о чем; иллюзия, доведенное до полного абсурда и бессмыслицы порождение фантазии. Воображение чересчур разыгралось, вот и все. И все же… все же…

Следует заводить о том речь или нет? В частности, следует ли заводить о том речь здесь и сейчас, в разговоре с мистером Доггером?… На краткий миг безмятежное спокойствие доктора словно бы дрогнуло. Этого было довольно; вкрадчивый, пронзительный взгляд поверенного подметил неуверенность доктора — и так и впился в свою жертву.

— Вам есть что добавить?

Новая пауза. Доктор молчал, взвешивая про себя возможные альтернативы. А таковых было вопиюще мало. Сколько бы он ни пытался, вычленить из сознания химеру и сущий пустяк отчего-то не удавалось.

— Мне сдается, — ответствовал он медленно и осторожно, — сдается мне, с этой семьей я уже где-то встречался.

— Где же?

— Не могу сказать в точности. Это лишь ощущение, не более, возникшее в результате беседы очень и очень краткой. И чем дольше я об этом размышляю, тем более озадачен и заинтригован. Хотя, возможно, я не прав, говоря о семье, поскольку ощущение это касается одного только мистера Вида Уинтермарча. В толк не могу взять, откуда бы мне знать его жену и дочь.

— Может статься, вы имели удовольствие быть знакомым с помянутым джентльменом в далекой молодости, — предположил поверенный. — И, конечно же, с течением лет он изменился.

— Да, очень вероятно, что так.

В памяти доктора тотчас же возник образ новых обитателей Скайлингдена — какими предстали они перед визитером в гостиной, — и мистера Вида Уинтермарча в частности. Где же прежде видел он этого сурового джентльмена с эффектным ястребиным лицом? И когда? За буйными усами и бакенбардами, за насквозь пропитанными краской волосами, за морщинами, взявшими в осаду стареющее лицо, за накопленными наносами лет не просматривается ли разительное сходство с…

Доктор вздрогнул, пораженный сделанным открытием. Господи милосердный, неужто такое возможно?

— В чем дело? — осведомился мистер Доггер, с трудом сдерживая любопытство. — Вы его знаете?

— Не уверен. Скорее всего я просто ошибся.

— Похвальная осмотрительность, сэр. Ложное обвинение порою чревато серьезными последствиями, — фыркнул поверенный, изрядно раздосадованный нерешительностью собеседника.

— Я никого не обвиняю, сэр, — резко парировал доктор Холл. Он сверился с часами, нахмурился и, вновь взяв в руки вожжи, направил лошадь в объезд чужой двуколки и вниз по холму. Не попрощавшись с поверенным ни словом, ни взглядом.

— Проваливай себе, Эскулап, — прыснул поверенный себе под нос, краем глаза наблюдая за уезжающим доктором. Постоял на месте еще немного, упиваясь лесным воздухом и собственными мыслями, до тех пор, пока грохот колес не затих в отдалении. А затем взялся за хлыст и продолжил путь, дабы своими глазами увидеть все то, что открывается взору в гостиной Скайлингдена.

Далеко внизу докторская двуколка, подпрыгивая на колдобинах, прокатилась по каретному тракту и въехала на Нижнюю улицу; сам же доктор, выбросив из головы неразрешимую загадку, сосредоточил все свое внимание на пациентах, которые к тому времени, надо думать, уже гадали, куда тот запропастился.

Тем же вечером — в то время как над округой лениво сгущались летние сумерки, и вот уже от солнца ничего не осталось, кроме слабого отблеска за изрезанной грядой Талботских пиков, — доктор Уильям Холл, завершив объезд пациентов и отужинав в одиночестве, задумчиво прогуливался по Нижней улице вплоть до самого ее конца. Наконец он поднялся по каменным ступеням лестницы, ведущей к «Деревенскому гербу». Вечер выдался на диво погожий; над головой перемигивались и мерцали звезды, да и гостиница, то есть «Герб», глаз радовала — уютный гостеприимный приют для покрытых дорожной пылью путешественников, славный постоялый двор с чистыми комнатами, чистыми постелями и цветочными ящиками на окнах; место, где простыни мягки и белы и пахнут лавандой, где кормят лучше лучшего, где сам хозяин и штат прислуги радушны и почтительны. Не одни только путешественники, но и многие другие подкреплялись и восстанавливали силы в «Деревенском гербе», ибо его массивная дубовая стойка и его развлечения жителями Шильстон-Апкота были ценимы ничуть не менее, нежели проезжающими мимо по каретному тракту.