Он не собирался сдаваться. Он защитит квартиру ценой собственной жизни. Что бы ни сделали Люси или Крис, как бы они ни старались уязвить его, как бы ни упали кости, он останется здесь. Он придумает, как платить по кредиту. Он не уедет. Он не сдастся.

Письмо пришло во вторник утром.

Накануне вечером он доел последние продукты, которые купил во время набега на супермаркет, и полночи не спал, думая, что делать дальше. Проще всего было бы что-нибудь продать. Ему совсем не хотелось расставаться ни с чем из своих вещей, но было очевидно, что больше всего для этих целей подходит «Плейстейшн 3» вместе с играми. Он все еще не выкинул коробку от консоли, поэтому он упаковал ее и поставил у двери вместе с пакетом игр.

Держа перед собой коробку, он вышел из дома. Бензина в машине не осталось, но, к счастью, поблизости работал магазинчик, где покупали с рук диски и кассеты. Продавец предложил ему пятьдесят фунтов за все. Джейми стал торговаться. Договорились на шестьдесят пять. По дороге домой он зашел в магазин и купил продуктов на несколько дней, сигарет и еще бутылку водки: предыдущая давно закончилась.

Когда он вернулся, почту уже принесли. На коврике у двери лежало письмо. Джейми внимательно осмотрел конверт: письмо предназначалось ему. Имя и адрес были написаны от руки.

Джейми хотел кинуть его в кучу писем, которые накопились за последние недели. Письма эти делились на две части: во-первых, счета, напоминания и сообщения о том, что он не заплатил за ипотеку, за страхование дома, городской налог, не оплатил телефонный счет. Во-вторых, ему приходила куча всякого мусора — Люси и Крис снова начали заказывать ерунду на его имя. «Добрые самаритяне» интересовались, не одиноко ли ему, не думает ли он о самоубийстве? Хуже всего были письма от благотворительных организаций, которые собирали деньги для родителей, потерявших ребенка: конверты со статистикой синдрома внезапной детской смертности, просьбы пожертвовать денег на исследования. И конверты от пролайферов с изображением эмбриона. В этих письмах подробно рассказывалось, как выглядит плод в возрасте четырех, шести, восьми, двенадцати недель.

Джейми скидывал все письма в одну кучу, не глядя. Он прекрасно понимал, что для Люси и Криса это так, разминка. Они даже не старались толком. Он знал, что рано или поздно они попробуют что-нибудь посерьезнее. Ему не хотелось об этом думать, но он оставался начеку.

Он сел на диван вместе с письмом. Сначала он подумал, что его могла написать Кирсти, с которой он так пока и не поговорил, но потом он понял, что почерк похожий, но не ее. Он закурил и вскрыл конверт.

Письмо было от Летиции, бывшей хозяйки квартиры. У Джейми на мгновение остановилось сердце. Он уже и забыл, что писал ей и спрашивал, не оставляла ли она Ньютонам ключей от квартиры.

Дорогой Джейми!

Извините, пожалуйста, что я так долго не отвечала на ваше письмо. Сначала я думала, что оно предназначено кому-то другому, потому что вы адресовали его Л. Пика. Моя фамилия Мэттьюз, и я ее никогда не меняла, а фамилия Дэвида Робсон. Пика — это дама, которой мы продали квартиру. Вероятно, у нее вы ее и купили. Наверное, вы никогда не встречались с мисс Пика, как и мы. Видимо, она купила квартиру и тут же продала ее. Не знаю, сколько вы заплатили, но ей она досталась очень дешево. Наверняка она неплохо заработала на сделке. Но это не очень важно.

Вторая причина, по которой я медлила с ответом, состоит в том, что меня очень расстроило ваше письмо. Я надеялась навсегда забыть имена Люси и Криса Ньютонов. Жаль, что я оставила Мэри свой адрес.

Я не хотела, чтобы с этой квартирой меня что-то связывало. Перед отъездом я отмыла каждый ее дюйм. Я хотела стереть ее из памяти.

Но это оказалось невозможно.

Мы переехали в мае, но мне каждую ночь снится один и тот же сон. Я бегу по лесу и вдруг вижу очаровательный пряничный домик, совсем как в сказке про Гензеля и Гретель. Я захожу внутрь, а там сидит ведьма. Это Люси Ньютон со своим мерзким муженьком Крисом. Урод!

Извините. Но меня трясет, когда я пишу их имена. Они делали с нами многое из того, что сейчас делают с вами. Подписывали нас на всякие рекламы, колотили в полоток, постоянно жаловались на шум, хотя мы оба очень тихие люди. Честно говоря, за время жизни в этой квартире я начала ненавидеть шум. Я ходила к нескольким психологам, но меня вылечат только тишина и спокойствие. Поэтому я так рада, что мы теперь живем здесь. У нас маленький каменный домик на краю очень мирной деревни. До ближайших соседей не меньше мили. Это счастье!

Наверное, мне стоит начать сначала, хотя я боюсь, что совсем от этого расстроюсь. Но я постараюсь.

Джейми докурил первую сигарету, зажег вторую и продолжил чтение, боясь пропустить хоть слово.

Мы въехали в эту квартиру в апреле прошлого года, за тринадцать месяцев до того, как убежали из нее. Квартира казалась нам идеальной.

Да она и была идеальной: место, освещение, уют. Идеальное место, чтобы начать в нем совместную жизнь. Мы были полны оптимизма. Вы в своем письме пишете то же самое. Мы считали ее раем и полагали, что нам очень повезло.

Когда мы приехали, в квартире ниже никого не было, там висела табличка «Продано». Через неделю туда въехали Люси с Крисом. На следующий день они поднялись познакомиться с нами. Сказали, что переехали в этот район из Илинга, что поменяли квартиру из-за проблем с соседями. Я посочувствовала им. Ха! Интересно, что это были за несчастные и как они живут сейчас? Судя по всему, Люси и Крис просто устали от своих старых охотничьих угодий и решили поискать новые, где есть свежая кровь.

Извините, если у меня выходит слишком цинично. Когда я пишу, все словно бы возвращается. Дэвид велел мне выкинуть ваше письмо и забыть о нем, но я чувствую, что мы виноваты перед вами. Нужно было вас предупредить. Хотя вы наверняка бы нам не поверили. Вы увидели квартиру и влюбились в нее, как и мы. Кто будет слушать какие-то предупреждения, видя такое милое место?

Сначала Ньютоны вели себя очень дружелюбно, прямо как с вами. Приходили к нам ужинать, общались с нашими друзьями. Пару раз мы вместе ходили в паб. Обменивались книгами и дисками. Я думала, что это будет длинная и приятная дружба.

Однажды мы поехали купаться: мы вчетвером и двое наших друзей — Анджела и Стив. Мы отправились на пляж в Кэмден-Сэндз. Крис как раз купил лодку, и мы взяли ее с собой, чтобы испытать. Было очень весело. День выдался жаркий и солнечный, и после прогулки на лодке мы лежали на пляже, загорали, болтали. Потом Крис сказал, что хочет еще раз покататься, и спросил, кто поедет с ним. Почти всем было слишком жарко, и мы отказались. Люси тоже не хотела даже смотреть в сторону лодки и сказала, что не умеет плавать. Крис спросил у Анджелы и Стива, не хотят ли они покататься. Стив отказался, и тогда Крис стал уговаривать Анджелу, пока она не согласилась.

Анджела была моей лучшей подругой. Мы вместе учились в школе. Я прекрасно знала, что она плохо держится на воде, и подозревала, что ей нравится Крис (не могу понять почему — у меня от него мурашки по коже бегут. Кстати, Анджела со Стивом не были парой). Я удивилась, что Люси спокойно смотрит, как Крис флиртует с Анджелой и зовет ее кататься. Она мне казалась жутко ревнивой. Кстати, она ненавидела Мэри и звала ее ведьмой, потому что считала, что Мэри увлечена Крисом (и снова — фу!).

Но в тот день она вообще не обращала внимания на Криса и Анджелу. Когда Анджела наконец согласилась, Люси и ухом не повела.

Наверное, Джейми, вы уже догадались, что случилось потом. Мы лежали на пляже и не следили за лодкой, которая уже превратилась в точку на горизонте. Крис уплыл довольно далеко. Спасатели потом сказали, что начали беспокоиться, поэтому присматривали за лодкой.