- И мы с папой... Счастливы и любим друг друга. Но посмотри - разве можно с ними конкурировать?

Конечно, нет. Они кажутся намного моложе своих лет. Бабушка стоит в платье, а в свободной руке держит небольшой букет полевых цветов, которые, как обычно, принес ей дедушка. Он возвышается рядом, загорелый, в рубашке с закатанными рукавами. Дедушка излучает здоровье. В глазах плещется гордость. Особенно это заметно в те моменты, когда дедушка держит бабушку за руку.

Стоит только выйти из машины, как крепкие руки деда хватают меня под мышки, и я взмываю к небу. Он подбрасывает меня в воздух несколько раз, и я с каким-то странным интересом жду, когда он запыхается, но этого не происходит.

- И где ты умудряешься находить их? - отец кивает на цветы в руке бабушки. - Я думал, ты все на километр вокруг вырвал.

- Я был близок к этому! - радостно отвечает дед. - Пришлось сажать новые.

И все смеются.

А потом звякает калитка, и мы идем пить чай. Это отличный повод накормить нас пирогами, пирожками, булочками, рулетами и много-много чем еще. Угощения гораздо вкуснее, ведь напротив сидят ро-ро - улыбчивые и открытые. Они живут вместе почти полвека и выглядят самыми счастливыми. Когда я рядом с ними, мне словно передается их солнечное настроение. И я улыбаюсь.

Глаза бабушки - это глаза дедушки. Его взгляд точно так же пылает молодостью и силой. Как будто они не менялись с самых юных времен и до сих пор сияют жизнью во всей ее красе.

После обеда мы с дедом выходим на улицу подышать свежим воздухом. Повсюду растут цветы, где-то в зарослях гудит шмель.

- А знаешь, Саш, - тихо говорит дедушка. - Я мог тысячу раз сжульничать и сорвать цветы в нашем саду, но никогда не делал этого. Из уважения к своим чувствам и их проявлению. Понимаешь?

Тогда я этого не понимал.

Поезда и призраки

01 июня.

Чердак. Самое уютное место в доме. Нижний этаж меня не интересовал, равно как и других не интересовал верхний, так что чердак, сколько себя помню, целиком и полностью принадлежал мне. Дальняя сторона была заставлена инструментом, лопатами, запчастями. Я никогда не обращал внимания на этот хлам - свет там не горел, а пару лет назад дед вообще завесил брезентом все так, что издалека свалка походила на оплавленные камни.

Другое дело - моя часть. Пожилой диван-книжка; последний раз складывал его лет восемь назад. Спал я именно здесь - в царстве одиночества и свежего воздуха. Между диваном и выходящим на платформу окном стояло большое советское кресло. Честное слово, я так много на нем сидел, что ему давно пора было проломить деревянный пол или врасти в него. Это было моим читальным местом. Может, незатейливым, зато самым уютным. Широкие деревянные подлокотники, мягкая спинка, мягкое сидение, фиолетово-золотая обивка, утратившая былые цвета и успевшая протереться в нескольких местах.

Рядом с креслом - круглый деревянный столик. Пустовал он только в первый день моего приезда, а в остальное время был заставлен кружками с какао, тарелкой всяких вкусностей и беспорядочно лежащими книгами. А на книгах - незаконченные эскизы Ленкиных рисунков. Они были для меня самым важным и дорогим. Рисунки с аккуратно написанной датой в углу напоминали, как давно я не видел Лену. Целый год. Наверное, она изменилась. Выросла, закончила школу и потеряла интерес общаться со мной...

Я включил светильник. Теплый свет и вправду согрел меня, распугав дурные предположения. Из мглы проявилась книжная полка с покосившимися томиками и главная достопримечательность чердака - стена. Яркая, пестрая и по-настоящему удивительная. Помню, как я показал ее Мишке, а потом Ивану - и что первый, что второй стояли с раскрытыми ртами и долго не могли отвести от нее взгляда. Все потому, что я обклеил все рисунками Лены. Она была столь же талантлива, сколь и красива. Мы очень хорошо дружили, и Лена всегда старалась читать те же книги, что и я - она любила писать картины и рисовать наброски по мотивам прочитанного. Большую часть дарила мне. Иногда в рамках, иногда - просто листы формата А3 или А4. Абсолютно каждый рисунок находил свое место, и со временем они вытеснили компьютерные распечатки любимых героев и пейзажей книг, найденные в Интернете. Жалко, что в последние два года Лена приезжала редко, да и то - не играть с нами, а навестить тетю и уделить мне с Тином денек-другой. И вообще, чего делать в компании с ребятами на пару лет младше? Зато с ней всегда были новые рисунки, и я с огромным удовольствием примерялся, куда повесить очередную работу. И чего ей эта Сосновка?..

Я взял со стола один из томов. Обычно чтение поглощало меня сразу, буквы оплетали, подобно лианам, и выстраивались в миры. Однако в тот день между мной и текстом как будто возникла колючая проволока. И чем сильнее я прорывался сквозь заслон, тем больше испытывал дискомфорт. Смена книги не помогла. Водя взглядом по одному и тому же месту в десятый раз, наконец, осознал истинную причину. Дядя Коля.

Смотритель не выходил из головы. Из вечно улыбающегося старика он превратился в трухлявый пень и разом постарел лет на сто. Может, всему виной скудное освещение в сторожке, но я отчетливо видел бледную пелену на его лице. Хотя, скорее всего, просто устал с дороги - ну не могло мне померещиться столько странностей! Но хриплый голос... Дядя Коля всегда так мастерски рассказывал, обыгрывая каждую интонацию! Он знал множество историй и делился ими не менее увлекательно, чем это делают писатели. Я так и не узнал, придумывал ли он их сам или просто пересказывал. У меня даже закралось подозрение, что некоторые прочитанные мной книги были написаны им. Под псевдонимом. Ну а почему нет? Да еще эта странная привычка блуждать по ночам.

Разве может такой человек заболеть? А... А умереть? Нет же, не может! Пока у таких людей есть любимое дело, есть, что рассказать, они будут жить. Разве может умереть тот, у кого есть друзья?

Наверное, дядя Коля считал меня другом. Уж я-то его точно! Я не хотел, чтобы с ним что-нибудь случилось. И если я - его друг, стало быть, ничего со смотрителем не будет!

Эта мысль успокоила меня. И раз уж Тин находился в отъезде, ничего не оставалось, кроме как пересилить себя и все-таки одолеть несколько страниц. Тем более что заслон, кажется, исчез. В открытое окошко ворвался громкий звук сигналящего поезда. Он словно подначивал, говорил: "Давай же, вперед!". Я улыбнулся, поправил светильник и погрузился в книгу.

Представить чтение в деревне без стука колес попросту невозможно. Связка книг и стука колес была нерушимой, и меня нисколько не смущали громко проезжающие поезда. Открытие и закрытие дверей, пыхтящие составы, скрипы, сигналы, перестукивания - я называл эту канонаду колыбелью чтения. Особенно было здорово, когда звуки органично вплетались в повествование. Например, происходит сражение, и мне уже кажется, что за окном разгорается настоящая битва, звенят мечи, копья ударяются о щиты, скрипят доспехи... Или читаешь, скажем, про великанов, а мимо проезжает состав, медленно и тягуче - стук колес напоминает тяжелую поступь, словно в нашем мире материализовались гиганты и прямо сейчас разгуливают во дворе, а под их ногами хрустят заборы и дома...

Под пение птиц и приглушенные голоса ро-ро я погрузился в чтение. Едва уловимый ультразвук работающего телевизора растворился в тишине.

Перелистывались страницы, постанывало кресло, проносились электрички. Я неторопливо поедал прихваченные с кухни булочки. И все было хорошо, пока в полумрачной тишине не раздался тихий довольный смешок. Иглы ужаса пронзили меня быстрее, чем я смог осмыслить произошедшее. По телу пробежала дрожь, и мне с трудом удалось побороть приступ паники и не рвануть с места с громкими воплями, взывая к помощи. Я хотел оказаться в комнате бабушки и дедушки, обнять их и отвернуться, уткнуться лицом в подушку. Там светло, громкий телевизор и сильный дедушка.