Меня приучили думать, что все эти ошеломляющие истории о власти разума над материей, или, говоря иначе, об экстрасенсорных способностях, когда их выдают за подлинные, – являются, в лучшем случае, указанием на «магическое мышление», а в худшем – свидетельствуют о психиатрической проблеме. Научная культура заставила меня понять, что Свами Йогананде повезло бы больше, если бы в той чаше оказались не обжаренные в масле лепешки, а хорошая порция антипсихотических средств.

Но меня не оставляло беспокойное ощущение, что мне недодали чего-то важного в университете, чего-то реального, на что указывали сказки и мифы в форме метафор. Позже я обнаружил, к своему удивлению и облегчению, что это тайное чувство неведомой утраты было известно и некоторым из моих коллег. А затем я узнал с еще большим изумлением, что это чувство было знакомо и многим другим представителям научного сообщества. Я обнаружил, что, несмотря на общепринятые насмешки и пренебрежение к историям, подобным автобиографии Йогананды, сквозь официальное мнение то и дело прорывался интерес к развитию человеческого потенциала вплоть до экстрасенсорных способностей. И такая же картина наблюдалась не только в научном сообществе, но и среди гуманитариев, политиков, врачей и военных. И все эти люди привыкли к тому, что о таких вещах лучше не говорить в открытую, потому что это непременно разозлит кого-то или расстроит, так или иначе не приведет к добру. Поэтому такие интересы распространялись в обществе исподволь. Тихо и неуклонно.

Столь нелепое положение вещей в западном мире приводит к тому, что можно стать доктором наук и при этом не узнать, а то и просто не услышать о серьезных научных исследованиях психических или мистических явлений.

В данном случае под исследованиями я имею в виду нечто большее, чем то, что подается на коммерческом телевидении в передачах об охотниках за привидениями или другого рода развлекательных программах о паранормальном. То, что вы видите в так называемых реалити-шоу, – это постановочное представление, созданное с единственной целью – захватить и удержать ваше внимание. Настоящая охота за привидениями невозможна без многочасового ожидания в неприветливых местах с дурной репутацией. И в тех редких случаях, когда вам доведется столкнуться с чем-то необычным, будь то смутный силуэт в темноте или странный звук, у вас не будет никакой уверенности в том, было это проявлением потустороннего мира или же чем-то вполне земным, а может, просто шуткой вашего воображения.

Говоря «исследования», я имею в виду лабораторные исследования с применением самых надежных научных методов и с публикацией результатов в серьезных научных журналах. О таких исследованиях широкой публике известно немного. Вместо этого вы усваиваете, начиная со школы, что механистический материализм – превалирующая научная догма – достаточен для объяснения всего, происходящего в мире. И это же мнение выражено в большинстве учебников технических вузов, прямо или косвенно.

Эта догма принимается просто потому, что в большинстве случаев она и вправду работает. Она позволила нам серьезно продвинуться по пути познания. Она позволила нам подняться от темных веков к Луне и даже дальше. Но она также ограничивает наше познание рамками, казалось бы, исключающими возможность изучения сиддхи. Я написал «казалось бы», потому что на самом деле это не совсем верно в отношении современного понимания физического мира (как мы увидим).

Реалистично рассуждая, найти таких людей, которые могли бы устойчиво демонстрировать сверхнормальные способности по требованию в строгих лабораторных условиях, представляет собой непростую задачу. Я верю, что такие люди должны существовать, но наиболее одаренные из них избегают публичного внимания, и не без причины. Когда некая личность возводится в ранг суперзвезды и начинает появляться на публике, средства массовой информации незамедлительно превращают такие события в банальный балаган, и тогда отделить правду от вымысла не представляется возможным. Даже тысячелетия назад, когда не было круглосуточных новостных и развлекательных телепрограмм, мудрецы древности знали, как их таланты могут опошлиться в глазах алчной до зрелищ толпы, видящей в сиддхи всего лишь забаву. Это мы тоже обсудим, но не сейчас.

Этот зазор между личной верой и общественной позицией подкрепляет мощный стереотип о том, что научный интерес к сверхнормальному должен и дальше пребывать в подполье. Такое табу поддерживают добровольные блюстители неписаного правила, согласно которому некоторые темы просто не должны обсуждаться в приличном обществе, по крайней мере, не в серьезном тоне. Примером такой позиции на телевидении можно считать программу под названием «Брехня!» (англ. «Bullshit»), выходившую на кабельном канале «Время зрелищ» с 2003 по 2010 г. В этой программе двое ведущих, профессиональных иллюзионистов, в грубой форме развенчивали всевозможные небылицы. К таким небылицам были приписаны и экстрасенсорные возможности. Провокационное название программы ее создатели объясняли тем, что:

И пусть даже какие-то объекты внимания этой программы заслуживали такого отношения, никакой ученый не захочет подвергать себя риску публичного осмеяния или необходимости обращаться в суд для привлечения обидчиков к ответственности за клевету.

Боязнь такого клейма проявляется и в статистике, раскрывающей поразительную силу этого табу. Опросы общественного мнения регулярно подтверждают, что большинство населения земли очаровано психическими феноменами, однако менее 1 % официально зарегистрированных университетов мира имеют хотя бы одного преподавателя, известного своим научным интересом к подобным явлениям[144].

Так в чем же суть проблемы? Миллионы людей заворожены сверхнормальным. Но эту тему упорно игнорируют 99 % вузов всего мира. Индустрия развлечений усердно потчует публику всевозможными программами о сверхъестественном[145], так что мы вполне могли бы ожидать, что какие-то из университетов разделят этот интерес. Ведь, в конце концов, университеты всегда стараются привлечь к себе новых студентов, и именно поэтому стало возможным защитить докторскую диссертацию по теме «Семиотика в сериале „Звездный путь“» или «Герменевтика архетипов в сериале „Баффи – истребительница вампиров“». И, хотя научные работы по «Звездному пути» или «Баффи» могут показаться непозволительной вольностью для серьезных ученых, они предполагают значительные перспективы.

Как отмечает религиовед Университета Райса Джеффри Крайпал в книге «Мутанты и мистики: научная фантастика, комиксы о супергероях и паранормальные явления», наше понимание возможного и невозможного куда более стеснено и ограничено, чем нам хотелось бы считать. Впрочем, гуманитарные дисциплины специализируются в умении находить скрытый смысл за внешней стороной простых историй, включая и историю науки, которая покоится на множестве неочевидных допущений. Проливая свет на эти допущения, мы видим, как монолит научного здания начинает распадаться, что подводит нас к удивительному осознанию. Как пишет Крайпал, путем «тонкого, часто незаметного влияния через язык, культуру и религию создаются человеческие существа – ибо им дается описание»[146].

Мы еще вернемся к этой концепции, имеющей отношение к нашей теме взаимосвязи науки и сиддхи, в последней главе этой книги.