Может, ученые и правы.

А может, и нет.

Мы начнем с простого вопроса: был ли Будда просто хорошим человеком?

Стало ли его учение настолько популярным потому, что он был более привлекательной, харизматичной личностью, чем другие? Или же потому, что он был великим учителем и неустанным защитником слабых? Или же – и здесь мы подходим к вопросу, который будет вести нас через всю эту книгу, – причина в том, что он был посвящен в высшие тайны Вселенной и обладал сверхнормальными способностями?

Мы можем задаться тем же вопросом в отношении Иисуса, Моисея, Мохаммеда, Миларепы или иной великой личности, оставившей след в истории благодаря своей просветленности, мудрости и милосердию. Были ли они умелыми манипуляторами, знавшими, как обращаться с толпой, или же обладали особым знанием человеческой природы и наших скрытых возможностей, остающихся пока вне компетенции современной науки?

Если подобный вопрос покажется слишком нескромным в отношении таких культовых фигур, мы можем для примера обратиться к более мирской фигуре – далай-ламе, который регулярно беседует с учеными всего мира и буддийскими монахами. Предположим, что западные ученые, которые соперничают друг с другом за участие в этих беседах, втайне считают, что имеют дело с экзотическим болванчиком и смысл встречи с ним сводится к памятной фотографии (раз уж он нобелевский лауреат), чтобы было чем похвастаться в Фейсбуке.

Нелепое предположение, учитывая несомненное уважение к этим встречам в серьезных книгах и статьях известных научных журналов, а также растущее число сторонников в университетах Гарварда, Стэнфорда, Цюриха, в институте Макса Планка по изучению деятельности мозга и во многих других высших учебных заведениях. Однако не подлежит сомнению, что далай-лама воспринимает реинкарнацию и легендарные возможности йогов («сиддхи») совершенно серьезно. Он заявляет, что видел некоторых из них в действии, например оракулов, которые рассказывали о будущих открытиях в науке[7]. Что же он знает из того, что игнорируют большинство западных ученых? Может ли это касаться сверхспособностей? И если так, почему мы не читаем о них в научных журналах?

Этот вопрос обсуждался как образованными, так и невежественными людьми в течение тысячелетий. В новое время ученые большей частью просто игнорировали или высмеивали саму возможность существования сверхспособностей, поскольку это не укладывается в общепринятые в западной науке понятия о возможностях человеческого разума. Эту тему обходили стороной еще и потому, что, независимо от результатов изысканий, они предполагают серьезные последствия. Если вы решите, что Будда был просто хорошим человеком, вы оскорбите буддистов. Они могут отреагировать вполне тактично и миролюбиво, но вам все равно будет неловко. Если же вы скажете, что Будда был кем-то большим, тогда вам придется отбиваться от нападок представителей как научного мира, так и других религий. Значит, этот вопрос остается без ответа для всеобщего спокойствия.

Несмотря на умолчание, тема сверхспособностей не дает покоя некоторым скептикам, которые не могут не высказываться в оскорбительной манере «о чем-то этаком» вроде учения вуду, и прилагают всяческие усилия, чтобы изгнать всю эту абракадабру из нашей жизни[8]. Впрочем, их опасения, граничащие с истерией, имеют основания. Если мы оглянемся на историю, то увидим, что тайные силы и запретные знания идут рука об руку с мошенничеством, заговорами и охотой на ведьм. Цивилизация порождает предрассудки и игнорирует рациональное мышление – к опасности для себя же. Поэтому мы говорим, что знания, добытые такой большой ценой, нуждаются в защите.

Но вот парадокс: именно потому, что цивилизация должна в своем развитии преодолевать предрассудки, необходимо как можно тщательнее исследовать возможность существования сверхнормальных способностей. Результаты такого исследования повлияют на базовые научные предположения о человеческом потенциале, на отношения между наукой, религией и обществом и, без преувеличения, увеличат вероятность выживания человечества.

Добавим, что всякая истерия по поводу необходимости борьбы с предрассудками, все это выкручивание рук с угрозами здравомыслию не может не вызывать опасений. Вот что пишет британский психиатр Энтони Сторр в книге «Колосс на глиняных ногах: изучая наследие гуру»: «Является ли та или иная вера истинной или ложной – определяется в какой-то мере той интенсивностью, с которой ее защищают, а также числом ее приверженцев»[9]. Что же касается возможности существования сверхспособностей, множество людей ведут по этому поводу самые горячие споры, и это лишний раз подтверждает актуальность темы.

Но теперь у нас есть кое-что новое – эмпирическое доказательство. Лабораторные данные, собранные за многие десятилетия, позволяют предположить, что часть из того, что заявляют йоги, мистики, святые и шаманы, может быть правдой. А это значит, что какие-то из положений современной науки ошибочны.

Если же вам невыносима мысль, что часть ваших школьных знаний может оказаться заблуждением (хотя учебники непрерывно совершенствуются), не паникуйте – это вовсе не значит, что теперь нужно выбросить все учебники. Существенный объем научных знаний о внешнем мире вполне стабилен и надолго останется таковым – в смысле практической стороны жизни.

Тем не менее часть положений современной науки, включая некоторые фундаментальные понятия о природе человека и его месте в мире, нуждается в пересмотре. Все больше ученых склоняются к мнению, что прежний взгляд на Вселенную как на неразумный механизм наподобие часов устарел. Все более популярным становится представление о взаимосвязи природы и человеческого сознания.

Журналист «New York Times» Уильям Броуд ознакомился со многими научными подтверждениями того, что йога значительно улучшает физическое здоровье, и написал книгу «Наука йоги». Там есть следующее высказывание:

Неужели наука действительно ничего не может сказать о наиболее экзотических сторонах йоги? К концу этой книги мы увидим, что мистер Броуд остановился на полпути. Кое в чем мы можем разобраться уже сейчас.

Многие древние учения говорят, что мы можем обрести экстраординарные способности посредством стойкости и благодати. Техники, применяемые для достижения таких сверхнормальных способностей, известных в традиции йоги как «сиддхи» (что значит «совершенство» на санскрите[11]), включают медитацию, экстатические танцы, игру на барабанах, молитвы, песнопения, сексуальные практики, голодание и прием психоделических растений и грибов. В Новое время к этим практикам добавились экстремальные виды спорта, релаксация в СПА-капсулах, магнетическая и электрическая стимуляция мозга, стереофонический тональный бит и обратная нейронная связь.