С 1929 г. начались его самостоятельные путешествия по миру, сопровождаемые лекциями о духовном саморазвитии. В 1938 г. Кришнамурти встретился с Олдосом Хаксли, знаменитым британским писателем, книги которого – «Вечная философия», «Двери восприятия», «Остров» – сыграли большую роль в популяризации йоги, индийской философии и мистицизма на Западе. Всю жизнь Кришнамурти оставался удивительной, уникальной фигурой, утверждая принципы восточной философии в западном мире – во всевозможных областях, от физики до политики. Он умер в 1986 г., в возрасте 90 лет.
В 1955 г. Палата представителей США приняла резолюцию о создании Капитолийской комнаты для медитаций. Под «медитацией» в данном случае подразумевалась почти исключительно молитва христианского типа, но по соображениям политкорректности был выбран этот термин. Первоначально планировалось приурочить открытие комнаты для медитаций к 84-му собранию конгресса в 1955 г., но из-за возникших разногласий его пришлось ненадолго отложить. Главным камнем преткновения стал вопрос оформления комнаты, не говоря о том, что некоторые конгрессмены вообще посчитали, что любая форма медитации в пределах Палаты представителей нарушает принцип отдельности церкви от государства. После рассмотрения ряда вариантов все сошлись на том, что комната должна иметь подчеркнуто «внеконфессиональный» вид, и главным ее украшением стал витраж с изображением коленопреклоненного Джорджа Вашингтона[37].
К концу 1960-х, когда психоделическая революция была в самом разгаре, бульварная пресса стала проявлять особый интерес к медитативным аспектам йоги, выразившийся, в частности, в популяризации трансцендентальной медитации (ТМ) Махариши Махеша Йоги, особенно после того, как его учением увлеклись «Битлз». В 1968 г. «Saturday Evening Post» высокопарно заявляла:
Техника ТМ была утрачена в течение многих веков, но теперь ее вернул нам Махариши… Эта техника, по его словам, всегда работает. Любой, каким бы скептиком или глупцом он ни был, может стать адептом за четыре дня, занимаясь не больше часа в день[38].
Другим событием 1960-х, подогревшим интерес к йоге на Западе, стало путешествие по Индии Ричарда Алперта, гарвардского психолога и исследователя LSD. Во время путешествия Алперт встретил гуру по имени Ним Кароли Баба и принял новое имя – Рам Дасс («Слуга Рамы» на санскрите). Вернувшись в США, Рам Дасс написал одну из первых книг, рассказывающих о йоге, ее практике и философии с точки зрения человека Запада. Книга «Будь здесь и сейчас», опубликованная в 1971 г., разошлась тиражом более 1 млн экземпляров и до сих пор не утратила своего значения.
В 1970 г. министр обороны США Мелвин Р. Лэйрд постановил, что Пентагон, как и Конгресс США, должен иметь внеконфессиональную комнату для медитаций[39]. В речи на открытии комнаты он сказал: «Сегодня мы назначаем эту комнату в Пентагоне тем местом, где духовные нужды – нужды внутреннего человека – смогут найти удовлетворение. Здесь мужчины и женщины будут предаваться размышлениям и молитвам, находить напутствие и вдохновение».
Однако через несколько лет, когда комната уже стала довольно популярным местом, она была уничтожена сильным пожаром, и следствие не исключало умышленного поджога. Согласно репортажу, опубликованному в газете «Milwaukee Sentinel», следователи Пентагона обвиняли в происшедшем местного курьера, у которого были психические отклонения, и его не раз уличали в попытках поджечь что-нибудь в здании[40]. Так или иначе, в 1976 г. заместитель министра обороны открыл в Пентагоне Клуб для медитации.
В середине 1970-х публикации о йоге и медитации стали обычным материалом в газетах и журналах, а на телевидении стала выходить программа по йоге Лилии Антуанетты Мун (более известной как Лилия Фолан, автор популярной книги «Лилия! Йога и ты»).
В 1973 г. в «Los Angeles Times» была опубликована получившая широкий резонанс статья «Трансцендентальная медитация: приходит скептик, уходит верующий»[41]. Впрочем, не все было так радужно. «Двадцатидевятилетний инструктор по йоге найден мертвым в своей комнате в оккультной позе, – сообщает другая статья. – Причиной смерти, вероятно, стала передозировка наркотиков, а вовсе не опасная форма медитации, как склонны думать некоторые его последователи»[42]. Оккультной позой, упомянутой в статье, было, скорее всего, сидение со скрещенными ногами.
Несмотря ни на что, к концу 1970-х центры йоги и медитации в крупных городах Америки и Западной Европы множились как грибы после дождя. Баптистский пастор и теолог Харви Кокс отметил в 1977 г. в своей книге «Лицом к Востоку»:
Почему американцы отдают предпочтение восточным религиям? «Переворот» 60-х и последующая устремленность на Восток «отражают жажду того, чего не может дать культура потребления, – всеобщей любви и насыщенных переживаний»… Возможно, миллионы американцев увлечены ориентализмом, но это увлечение довольно поверхностно, если основано на телепрограммах по хатха-йоге и одном уроке TM. И пусть неовосточные религии находятся теперь на пике популярности, у них могут быть неочевидные стороны, которые откроются лишь годы спустя. И только очень проницательный теолог сможет сказать наверняка, в какой форме это проявится и к чему приведет[43].
Кокс оказался прав насчет неочевидных сторон, но заблуждался относительно пика популярности «неовосточных религий». Это был только гребень первой волны.
Опасности йоги
В 1970-х пресвитерианская церковь рассматривала все формы созерцательных практик, включая медитацию, как «нежелательно римскокатолические» или «нежелательно буддистские»[44]. Тридцать лет спустя созерцательные практики можно было обнаружить практически в каждой пресвитерианской семинарии в Соединенных Штатах. Хотя не все отличались такой прогрессивностью. В 1990-м газета «New York Times» сообщала:
Власти городка Токкоа на северо-востоке штата Джорджия запретили курсы по йоге, финансируемые правительством США, объяснив это протестами населения, считающего йогу дьяволопоклонством. «Те, кто ходят на эти курсы, они просто как скот, идущий на бойню, – сказал один из протестующих. – Половина йоги относится к восточному мистицизму и пронизана оккультными влияниями»[45].
Страшно подумать, чем же эти протестующие считали вторую половину йоги.
Относительно недавнее проявление подобной нетерпимости – начатый в 2002 г. «Научно-исследовательский проект „Маяк“», призванный раскрыть «опасности созерцательной спиритуальности». Ирония ситуации в том, что в ходе проекта было собрано немало свидетельств широкого распространения созерцательных практик и медитации в христианских евангелических церквях. Группа «Маяк» испытывает в этой связи опасения, поскольку созерцательная спиритуальность:
…использует древние мистические практики, направленные на достижение измененных состояний сознания (тишины), корни которых ведут к мистицизму и оккультизму, часто замаскированному христианской терминологией. Созерцательная спиритуальность подразумевает пантеизм (Бог – это все) и панентеизм (Бог во всем). Обычные понятия для этого движения: «духовная формация», «тишина», «безмолвие», «древняя мудрость», «духовные дисциплины» и многие другие[46].
Оказывается, некоторым людям внушают страх такие понятия, как тишина, безмолвие и древняя мудрость, и это говорит о большой роли убеждений в формировании каких-либо представлений. Когда что-то вступает в конфликт с устойчивыми убеждениями, это воспринимается почти как физическое нападение и неизбежно вызывает протест. Поэтому некоторые фундаменталисты заявляют, что христианская «центрированная молитва» противоречит Библии или католицизму, а возможно, и самому духу Америки, поскольку открытие своего разума через созерцание и молитву открывает доступ «сатанинскому внушению»[47]. Историков будущего, вероятно, удивит, что такой первобытный страх мог овладеть людьми XXI века.
