Философия дедушки заключалась в сохранении и поддержании равновесия в окружающем мире. Молодые неопытные фермеры стремились убивать как можно больше кроликов, потому что те уничтожали посевы. Дед убеждал их, что это неправильно, так как если искоренить один вид живых существ, другой возьмет верх, и естественный баланс будет нарушен. Он говорил, что все проблемы в природе возникают из-за вмешательства человека.

Все детство меня преследовало странное наваждение. По ночам, лежа в кровати, я был абсолютно уверен, что вижу волка за окном спальни. Скорее всего, это были просто очертания древесных ветвей, оживленные моим воображением. Смешно даже предположить, что какой-нибудь волк способен с улицы заглянуть в окно второго этажа. Но мне, ребенку, казалось, что зверь самый что ни на есть настоящий. И я его ужасно боялся. Всю ночь я с головой прятался под жестким черным одеялом, которым обычно укрывался, но не мог удержаться от соблазна подсмотреть, как обстоят дела за окном — на месте ли волк или он уже ушел? Но он всегда оказывался там, и я снова пугался до полусмерти. Точнее, это была только голова волка, с навостренными ушами, смотрящая влево. Наутро, с первыми лучами солнца, волк бесследно исчезал.

Тех животных, что окружали меня в лесу и на ферме, я изучил очень подробно — куда лучше, чем большинство моих сверстников. Но я и понятия не имел о тех видах живых существ, представители которых не встречались в наших краях. Я не смотрел передач о дикой природе, ведь у нас тогда не было телевидения. А в зоопарке я впервые побывал уже почти взрослым, лет в семнадцать. Пока я был маленьким, мы были слишком бедны, чтобы позволить себе такие развлечения. Поэтому все мои скудные знания о больших и страшных животных были почерпнуты исключительно из сказок и книг. Что касается волков, то их там всегда описывали как коварных и кровожадных убийц. Со слов бабушки я примерно представлял, как они выглядят. Эти жуткие истории всегда будоражили мое воображение. Прошло много времени, прежде чем мне удалось победить порожденный ими страх.

А вот лис я почему-то совсем не боялся. Они казались мне даже милыми, несмотря на то, что им тоже традиционно приписывались злоба и хитрость.

Как-то раз я проснулся среди ночи от шума и грохота, доносившихся со двора. Одна из старых фермерских лошадей с топотом и ржанием носилась туда-сюда по лугу. Сияла полная луна, да такая яркая, что снаружи было светло как днем. Я быстренько набросил на себя какую-то одежду, шепотом приказал Виски сидеть смирно на ее обычном месте под кроватью, а сам потихоньку выбрался из дому. Табун собрался поодаль, у самой опушки леса. Я стал осторожно пробираться в том направлении, чтобы посмотреть, что же так напугало взбесившуюся лошадь.

То, что я увидел, было похоже на волшебство. Когда я подошел совсем близко, лошади уже почти успокоились. Но угадайте, кто резвился в траве между их огромных копыт? Необыкновенно красивая лисица-мать с четырьмя маленькими лисятами! Они были так увлечены, играя в догонялки и уморительно атакуя друг друга, что, казалось, совсем не замечали моего присутствия. Подкравшись как можно ближе, я осторожно присел и замер, затаив дыхание.

Зрелище было поистине захватывающим. Прежде я никогда не видел лисиц с такого близкого расстояния. Я узнавал их по далеким отблескам рыже-коричневого среди полей или по мелькнувшему в зарослях хвосту с белой кисточкой на конце. Такое часто бывало на охоте, когда нашим собакам случалось вспугнуть лисицу и та со всех ног улепетывала с нашего пути. А теперь, в полутьме, прямо передо мною, разворачивалась сценка из жизни другого, неведомого мира, извечно скрытого от людских глаз. Я чувствовал себя посвященным, свидетелем, допущенным к созерцанию удивительной тайны.

Дома я не стал распространяться о происшествии. А на следующую ночь все повторилось снова — полнолуние, лошади и лисье семейство, резвящееся на опушке леса. Видимо, их логово было где-то неподалеку, в лесной чаще, и они выбрали себе это открытое место в качестве площадки для игр. Я снова подошел совсем близко, а они, как и накануне, будто бы не замечали меня, так что я сколько угодно мог сидеть и наблюдать за ними, замирая от счастья. Это продолжалось несколько месяцев, прежде чем лисята достаточно подросли и окрепли, чтобы отправиться искать счастья в большом мире.

Каждую ночь я приходил на наши тайные свидания. В этом было что-то опьяняющее — находиться так близко к существам, которые инстинктивно боятся человека. Они обычно играли в пределах небольшого полукруга, прямо передо мной. При этом они никогда не проявляли ни капли беспокойства по поводу моего присутствия и, кажется, вообще не обращали на меня внимания. Один раз совсем рядом со мной, среди ветвей раздался внезапный шорох. Секунду спустя из куста появился самый шустрый и смелый лисенок, спрятался за мою спину и, как из засады, принялся нападать оттуда на своих собратьев. Таким образом, хоть и ненадолго, я превратился из постороннего наблюдателя в непосредственного участника игры.

Во время этих ночных сессий я узнал много нового о жизни лисиц. Я видел, как мать приносит щенкам пойманную на охоте добычу. Это неправда, что лисы просто так, ради удовольствия, убивают больше, чем они могут съесть или унести с собой. Люди придерживаются такого мнения, потому что лисица с перепугу все бросает и убегает, когда ее застигают врасплох. Я сам наблюдал, как, побывав в курятнике, охотница приносила кур, одну за другой, пока не перетаскала всю убитую ею добычу. Лисы сразу съедали столько, сколько могли, а остаток закапывали в землю, про запас. Ничего не пропадало зря. Все это я видел собственными глазами. При этом мать воспитывала лисят со всей строгостью и учила их, как правильно вести семейные дела и заботиться о себе.

Полгода спустя я стал свидетелем ужасного зрелища, причинившего мне невыносимую боль. Гуляя по лесу с собаками, прямо перед собой я увидел свисающее с дерева безжизненное, высохшее тело того самого шустрого и смелого из четырех лисят. Его задняя лапка была крепко охвачена петлей веревочного капкана. Мой маленький друг умер долгой и мучительной смертью. От того, что это волшебное, полное жизни и энергии существо, которое я так близко узнал за несколько месяцев, было убито столь жестоким и подлым способом, меня накрыла волна жгучего стыда за своих соплеменников. Я был в бешенстве и чувствовал себя просто кошмарно. Кто позволил какому-то невежественному болвану забрать эту трепетную юную жизнь, лишь потому, что у него хватило на это умения?

Индейцы, коренные жители Америки, сказали бы, что в тот момент определилась моя судьба. Они считают, что своеобразный обет природе — всю свою жизнь помогать животным — человек дает в раннем детстве. Это происходит в результате очень сильного переживания — не важно, приятного или нет. И, оборачиваясь назад, я понимаю, что в тот миг, когда я увидел своего чудесного маленького друга висящим на дереве, в моей душе случился перелом. Я испытал сильнейшее отвращение к самому себе и к людям вообще. Во мне загорелось отчаянное желание дистанцироваться от человеческой расы.

Моя любовь к лисам окончательно поставила меня вне деревенского сообщества. Фермеры ненавидели лис за то, что они воруют новорожденных ягнят, егеря — за то, что они истребляют фазанов. Поэтому сезон лисьей охоты продолжался круглый год, и дело это считалось среди сельчан чем-то вроде популярного и почетного вида спорта. Результаты были более чем удручающими.

Много раз в лесу мне случалось наткнуться на нору, из которой охотники выкопали лисицу-мать, а лисят под землей отравили газом. Ужасный смертоносный запах все еще витал вокруг. Иногда такие трагедии случались с семействами, за которыми я давно наблюдал, глядел, как щенки растут, становясь с каждым днем все сильнее и отважнее. И вот — все они были жестоко уничтожены, без единого шанса на спасение, лишь из-за ложного предубеждения против лисиц, да из-за того еще, что горстке спесивых фермеров захотелось немного поразвлечься.