Чтобы лучше понимать, куда мы движемся, я выделю три уровня. Во-первых, весь Ветхий Завет подобен громадной двери, которая висит на одной маленькой петельке — на рассказе о призвании Авраама в главе 12 Книги Бытия. Это, как можно убедиться, — ответ Бога Творца на проблему, о которой говорят предшествующие главы Книги Бытия: третья (бунт человека и изгнание из Эдема), шестая и седьмая (испорченность людей и потоп) и одиннадцатая (человеческая гордыня, Вавилонская башня и смешение языков). И далее мы видим второй уровень проблемы: Израиль, дети Авраама, был призван унаследовать обетование Бога, но сам стал частью проблемы. Это подтверждает обширное эпическое повествование о патриархах и Исходе, о Моисее и Давиде, о взлетах и падениях израильской монархии и отправлении Израиля в изгнание. И здесь мы находим третий уровень проблемы: кроме того, что человечество взбунтовалось против Бога, а Израиль оказался неверен своему призванию, каждый отдельный человек и Израиль в целом пронизан греховностью, идолопоклонством и жестокосердием.

О том, к чему это приводит, Ветхий Завет рассказывает на каждой странице. Действительно, при описании «проблемы зла» в нем часто дается привычное объяснение: порочные язычники угнетают бедный и беззащитный народ Божий. Однако в исторических и пророческих книгах снова и снова мы видим напоминания Израилю о том, что эта проблема глубже, нежели разделение на «своих» и «чужих». Проблема отдельного человека, которую западное мышление во многом ставит в центр богословия и философии, в Библии представлена как часть проблемы Израиля, всего человечества и самого творения. Если мы научимся читать Ветхий Завет с такой точки зрения (чего мы часто не делаем, когда читаем его отдельными отрывками, будь то в церкви или дома), мы сможем видеть и весь лес, и его отдельно стоящие — иногда загадочные — деревья.

Разумно начинать именно с начала. В этом разделе главы я хочу показать, как глава 12 Книги Бытия и дальнейшее повествование отвечают на троякий вопрос зла, который ставят первые 11 глав Книги Бытия. Затем мы поговорим о тех многочисленных проблемах, которые ставит перед нами повествование о том, как потомки Авраама сами оказались пленниками зла. Следующий раздел будет посвящен периоду Вавилонского изгнания и трем библейским отрывкам, в том числе из Книги Иова, где вопрос о зле стоит особенно остро. Это позволит нам сделать некоторые выводы о том, какой подход к проблеме предлагает нам Ветхий Завет, который ярко освещает эти темы, но не дает окончательного ответа.

Мы начнем с решения Бога призвать Авраама (или Аврама, поскольку в тот момент он носил это имя; однако для простоты я буду пользоваться более длинной его версией) и дать ему обетование о том, что через него и его потомков все народы мира получат благословение (Быт 12:1–3). Это обетование повторяется снова и снова в разных формах, его слышит не только Авраам, но и Исаак и Иаков. Библия не уточняет, как именно Бог благословит все племена земные, но говорит лишь о том, что Бог намерен это исполнить. Подобно многим другим не столь пространным ветхозаветным повествованиям, вся эта история должна носить этот заголовок, и хотя на протяжении многих глав и даже книг мы все еще не видим, как это благословение приходит через Израиль к миру, мы не должны забывать о том, что автор держит это в уме хотя бы как фон (может быть, для Бога эта мысль всегда была на переднем плане).

Глава 12 Книги Бытия отсылает нас к предыдущим одиннадцати главам, чтобы мы могли задать вопрос: если это решение, то в чем же состояла проблема? Как я уже говорил, главы 3-11 Книги Бытия показывают три уровня проблемы, на которую Бог отвечает, призывая Авраама. Если двигаться от главы 12 вспять, сначала мы найдем историю Вавилонской башни. Гордыня людей в буквальном смысле слова достигла невиданной высоты, когда люди решают построить башню, чтобы создать себе имя и обрести безопасность. Бог нисходит взглянуть на это крохотное строение (данный отрывок исполнен юмора и иронии) и смешивает человеческие языки, так что люди утратили способность осуществить свой гордый замысел. Что Бог делает со злом? С одной стороны, Он борется с ним, судит его и стремится не допустить осуществления злых намерений. С другой — Бог творит нечто новое, начинает новый проект, который позволит решить проблему: дать семье человека, живущей под знаком проклятия и розни, благословение. Каким образом потомки Авраама могут избавить людей от вавилонского проклятия, неясно; а некоторые, думая о проблемах Ближнего Востока, могут сказать, что это остается загадкой и сегодня, поскольку семья Авраама разделилась на два лагеря. Это разделение на самом деле намечено в главах 16 и 21 Книги Бытия, где говорится о двух рождениях: сначала Исмаила, затем Исаака, — и ведет нас к сегодняшнему дню, когда одна ветвь семьи обращается к Иерусалиму, а другая (по крайней мере, в чем-то) — к Багдаду, то есть древнему Вавилону. Когда же тема обетования из главы 12 Книги Бытия звучит в Новом Завете, мы можем видеть его действие, разумеется, не в последнюю очередь в день Пятидесятницы. Вопрос, какое отношение история Пятидесятницы имеет к проблеме, о которой сказано в главе 11 Книги Бытия, все еще вызывает споры, и мы его коснемся позже.

Мы можем заметить две интересные особенности. Во- первых, люди связаны с землей. Надменные жители Вавилона строят башню и город; Бог призывает Авраама к жизни кочевника, у которого пока еще нет постоянного жилища, но обещает, что в итоге его потомки обретут свою родную страну. Во-вторых, «решение» проблемы, или ответ на нее, в главе 12 Книги Бытия имеет чисто эсхатологический характер, то есть относится к будущему, а это значит, что в данный момент все события глубоко двойственны. Семья Авраама несет в себе обещание о том будущем, когда мир будет исправлен, но этот момент пока еще не настал. И в результате семья Авраама, попросту говоря, создает свою местную версию Вавилона. В итоге потомки Авраама должны будут отправиться в изгнание в настоящий Вавилон. Люди, от которых ждали решения, должны вернуться туда, где могут почувствовать всю остроту проблемы.

Если продолжить движение вспять, мы увидим рассказ о потопе, связанный с первой главой. Это одно из самых трагических мест Библии: испорченность людей причиняет такую боль Богу, что Он, как это бывает у людей в глубокой депрессии, выражает сожаление о том, что вообще создал этот мир (Быт 6:6). И потоп снова показывает нам, как Бог поступает со злом. С одной стороны, это всеобъемлющий суд, который опустошает землю и уничтожает животных. С другой стороны — это акт милосердия, поскольку Бог избавляет одну семью от потопа, а это значит, что Он не оставил свой замысел о творении и желает осуществлять свои цели, хотя и чувствует боль и скорбь. В этой истории нет никаких указаний на то, что Бог, спасая Ноя с семьей, задумал тем самым изменить их помыслы и намерения и создать новых людей, не таких, как в Быт 6:5, глубоко развращенных, о которых говорится, что «все мысли и помышления сердца их были зло во всякое время». Естественно, к потомкам Ноя относятся и те люди, которые строили Вавилонскую башню, и те, от которых произошел Авраам. Потоп напоминает нам о том, что Бог ненавидит зло и то, как оно действует на Его творение, и что Он может его остановить и иногда так поступает, но поскольку Он верховный Творец, то стремится к тому, чтобы, несмотря ни на что, осуществить свои замыслы о своем творении. Как и в случае Вавилона, люди тесно связаны с землей: в момент Божьего суда над людьми вода затопляет землю, а знаком спасения человека служит оливковая ветвь с новой орошенной почвы, которую, что достойно внимания, приносит Ною голубь, часть творения, отличающаяся от людей. История Ноя завершается на винограднике, и здесь мы видим крайне двусмысленный эпизод, который говорит о том, что на земле появились и новые плоды, и новые лазейки для проникновения сюда зла.