Однако, похоже, нынешние времена стали исключением. Ассоциация «Кристалл» разработала два новых — и, как было объявлено, снова уникальных — сорта русской водки. Считалось, они вобрали в себя все самое лучшее, что было в производстве этого продукта до революции и после нее. Один сорт водки назвали «Звезда России», другой — «Венец России». Увы, судьба их сложилась неудачно.

Остряки и тут нашли объяснение. Название надо бы попроще, шутят они, ведь венец — дело сложное. Особенно в России, где всегда чего-нибудь не хватает.

Имя этого легендарного человека хорошо известно во всем мире. Но еще недавно вероятность того, что Михаил Калашников — это реальное лицо, можно было отнести к области фантастики.

Изобретателя АК-47 рассекретили с правом выезда за пределы социалистического содружества лишь в 1990 году, однако и после этого путь в некоторые страны оказался для него закрыт. У этих режимов вполне определенное отношение к конструктору, оружие которого стало на всех континентах символом национально-освободительной борьбы. С освоения безотказного автомата начинали свои «университеты» многие нынешние лидеры независимых стран, которые, несмотря на высокие посты, утверждают, что способны разобрать и собрать его в считанные минуты с закрытыми глазами.

Созданный с целью защиты отечества и правого дела лучший в мире автомат пользуется ныне абсолютным авторитетом среди бандитов. Согласно статистике, большая часть убийств и вооруженных грабежей совершается в Южной Африке при помощи АК-47. С ростом преступности увеличивается и поток контрабандного оружия из соседнего Мозамбика, где после шестнадцатилетней гражданской войны оно стало подобно расхожей монете. Только за несколько месяцев полиция двух стран обнаружила и пустила в переплавку более пяти тысяч хранящихся в тайниках автоматов Калашникова главным образом китайского производства.

Для конструктора это больной вопрос, и в беседах с журналистами он не скрывал, что глубоко переживал, когда «любимое детище» попадало в руки уголовников.

— Я много и долго размышлял над этим, — рассказывал он. — И мне больно, что далеко не всегда моим оружием добиваются правых целей. Но ведь я создавал автомат для защиты моей Родины, моей страны от врага, для того чтобы наш боец мог бы защитить себя и остаться в живых. Поэтому моя совесть чиста. А то, что сегодня с «калашниковым» в руках вершатся как правые, так и неправые дела, виноват не автомат. Разве виновата вода, что в ней тонут люди? Не моя вина, что мир так устроен, что люди стреляют в людей. Как профессионалу мне приятно, что простой, надежный и эффективный автомат разошелся по миру. Но как человеку больно и горько, что от пуль моего АК гибнут невинные люди.

Автоматом АК-47 и его модификациями вооружена сегодня добрая треть армий мира. Интересно, как возник замысел создания столь популярного ныне оружия?

— Если бы не Великая Отечественная война, АК вряд ли бы появился. Дело в том, что мои первые разработки не были чисто военными. Но случилось так, что в начале войны меня ранило. Я попал в госпиталь. Ну а там одни разговоры: мол, у немцев превосходное оружие, автоматическое, а у нас винтовки, да и то одна на двух-трех бойцов. Свободного времени у меня было много, и я стал думать, прикидывать, чертить схемы. В результате появился пистолет-пулемет образца 1942 года. Я до сих пор его люблю. Это мой первенец. Постепенные усовершенствования, доработки и изобретения привели к созданию АК-47.

— Михаил Тимофеевич, извините за некорректный вопрос. Сейчас, когда глумятся над всем советским, договорились до того, что…

— Что Калашников ничего оригинального не изобрел, что его конструкция — это слепок с немецких и румынских вариантов? Эти байки я слышу на протяжении полувека — с тех пор, как АК был принят на вооружение. Отвечаю я одинаково: немецкие системы МП-43 и МП-44 появились только в 1944 году, а у меня уже в 1942 году было несколько опытных образцов, в том числе карабин и пистолет-пулемет. В этом можно убедиться, посетив Исторический артиллерийский музей в Петербурге. Когда я работал над своей конструкцией, никаких немецких или тем более румынских вариантов в глаза не видел.

Следует заметить, что искренность и открытость мировой знаменитости, судя по многочисленным публикациям в печати, покоряла репортеров. А его убежденность в необходимости строжайшего контроля за военными поставками и ответственности политиков за использование оружия оказалась созвучной развернувшейся в мире широкой дискуссии.

Бывший болгарский лидер Тодор Живков в конце 1997 года говорил корреспонденту ИТАР-ТАСС в Софии Андрею Нарышкину, что у него еще есть шансы вернуться в большую политику. Если бы не «предельный возраст», он выставил бы свою кандидатуру на президентских выборах 1996 года, как это ему многие советовали, и наверняка их выиграл бы.

«Народ любит меня», — говорил он в стиле русского царя Николая II. Действительно, личность бывшего генерального секретаря ЦК Болгарской компартии вызывала теплые чувства у многих болгар, главным образом представителей старшего поколения. Однако годы и неблагоприятная, по его оценке, политическая ситуация в России и Китае, с которыми он до последних своих дней связывал особые надежды, заставили Живкова отказаться от попыток возобновить свою политическую карьеру, прерванную в 1989 году отставкой, следствием и домашним арестом.

Восемь лет, проведенных в стенах частного дома, спрятавшегося за железным забором в престижном загородном квартале Бояна, Живков перенес с завидной выдержкой. Он возмущался действиями тогдашних болгарских властей, ограничивавших его свободу, но совершенно трезво рассуждал о прошлом, потягивая горький черный кофе и отменную болгарскую ракию, которую употреблял с видимым удовольствием.

В последние месяцы жизни Живков занимался созданием фонда, который намеревался назвать своим именем. Часть средств, необходимых для этого начинания, престарелый политик, отметивший в сентябре 1997 года свою 86-летнюю годовщину, надеялся получить от издания автобиографической книги «Мемуары», вышедшей в свет летом того же года. Разумеется, главный расчет — на зарубежные издательства и спонсоров, поскольку в Болгарии на книгах больших денег не заработать.

Живкова мало волновали все еще висевшие на нем обвинения в разбазаривании государственных средств на помощь зарубежным компартиям и развивающимся странам и в руководстве так называемым возродительным процессом, в результате которого в 80-е годы тысячи тамошних мусульман были вынуждены принять болгарские имена или эмигрировать в Турцию. Прокуратура поняла, что проиграет любой процесс против Тодора Живкова, говорил он со своей характерной лукавой усмешкой.

Что такое «возродительный процесс»? В 1985 году болгарские власти за несколько дней осуществили насильственную смену имен и фамилий более 800 тысяч этнических турок, в результате чего Хасаны становились Иванами, а Тарики — Тодорами. Спасаясь от ассимиляции, из Болгарии уехали более 300 тысяч турок.

Сейчас многие из этих людей, проживающих в Турции, обратились в Европейский суд в Страсбурге с требованием, чтобы Болгарское государство возместило им моральный и материальный ущерб. Тяжелый экономический кризис, в котором находится Болгария, не позволяет местным властям выплатить беженцам огромные суммы компенсаций. Тодор Живков, наверное, понимал, что, возбуждая время от времени судебное дело против него, болгарские власти не только хотят оправдаться перед лицом Европы, но и избежать платежей по старым счетам.

Отсюда, похоже, и лукавая улыбка бывшего коммунистического лидера. Более того, он даже призвал официальную Анкару оказать нажим на болгарское правительство, с тем чтобы оно вернулось к расследованию преступлений, связанных с «возродительным процессом».