Встретился президент и с передовыми крестьянами: пятеро на переднем плане, остальные сзади. Крестьяне сказали, что все всем удовлетворены, но цену, хотя бы на самое необходимое, не мешало бы сбросить. Президент промолчал.
В течение всего времени Борис Николаевич много улыбался и шутил, несмотря на запачканные грязью лакированные туфли. Кроме того, он весьма эффектно смотрелся в белом халате на фоне весенней грязи.
Были удовлетворены и журналисты: каждый получил по маленькому пакетику кукурузных хлопьев, а собака Рольф за заслуги в охране фермы от гостей незваных огромную кость».
Так написал о поездке руководителя страны в Московскую область журналист «Московского комсомольца» — газеты, которую Борис Николаевич несколько раз официально называл самой любимой. Я тоже был среди журналистов, с которыми Ельцин тепло и сердечно побеседовал. Вот мой вопрос:
— Знает ли президент, сколько что стоит в России?
— Я частенько езжу по области и веду торг у обочины с крестьянами. Не стесняясь президента, заламывают по 70–80 рублей за кило мяса (поездка проходила в марте 1992 года. — Н. З.).Я же сбиваю до 50. У нас ведь рынок.
— Не кажется ли вам, Борис Николаевич, что это все же не рынок, а базар, на котором мы завязли на пути в рынок?
— Вы имеете в виду спекуляцию? В условиях рынка ее не должно быть. Однако, коль речь идет об утечке товаров с баз и предприятий, это преступление, которому должны положить конец правоохранительные органы.
Дальше Ельцин в очередной раз призвал к долготерпению — ну совсем как Михаил Сергеевич во время посещения Белоруссии! Неспроста другой мой коллега свои записки о поездке Ельцина в агропромкомплекс «Интерферма» Истринского района Московской области назвал интригующе: «Высокий гость в лакированном ботинке». Материал имел подзаголовок: «Президента едва не покусала собака». Запомнился журналюгам этот Рольф!
Хотя я отлично понимал коллег: а что делать, если не о чем писать? В Бурятию с Ельциным я не ездил, прочел в газетах: высокий гость назвал состояние местного мясокомбината ужасным, а колбасу, которой его потчевали, очень вкусной. Правда, пообещал выделить на строительство нового колбасного цеха столько средств, сколько строители смогут освоить. Да еще внимательно изучил лозунги, выставленные пикетчиками.
Потом была поездка в Барнаул, где президент, узнав, что рабочие давно не получали зарплату, дал команду незамедлительно отправить из Москвы самолет с 500 миллионами рублей на борту в Екатеринбург, на Север… Поездка президента в народ — это всегда маленькая загадка. Почему именно в тот, а не в другой город? Как и при предшественниках Ельцина, поездка не только маленькая загадка, но и большое шоу. Я убедился — вместо народа на площади вновь выводили, как и прежде, чиновников с семьями. С ними и вел беседы уважаемый наш Борис Николаевич.
Неужели он не догадывался об этом? Догадывался, поскольку сам был в шкуре провинциального руководителя. 12 июня 1992 года, День независимости России, он намеревался провести во встречах с москвичами. Городские власти начали готовить к приему гостя Раменки — крупный жилой массив. Президента ждало грандиозное шоу. И он изменил маршрут — поехал в район Бутова. Спустя несколько минут примчался туда и я.
Среди вопросов коллег прозвучал и мой:
— Как оценивает сегодня президент настроение москвичей?
— Я разговаривал не менее чем с сотней человек. У меня такое впечатление, что в сознании людей произошел небольшой, но позитивный перелом.
И это в то время, когда колбаса уже стоила 1125 рублей, а десяток яиц — 50! Так кто же кому строил «потемкинские деревни»? Нет, неспроста Общественный комитет российских реформ выступил с обеспокоенным заявлением: хождения Ельцина в народ дискредитируют президента России. Но разве аппарат президента виноват в этом, как пытался доказать комитет? Причины неэлегантности ельцинских визитов в провинцию куда более глубокие и сложные.
Кажется, в 1992–1995 годах не было встречи Ельцина с работниками средств массовой информации, на которой не звучал бы мой настойчивый, а для некоторых коллег надоевший вопрос — о настроении россиян.
— Ты лучше спроси, продержится ли он до конца первого срока, — язвительно советовали мне коллеги.
Оснований для таких сомнений возникало немало. За годы ельцинского президентства над его головой не однажды сгущались черные тучи и грозно гремел гром, а президентское кресло заметно качалось.
Со скандала началось заседание российского парламента 15 мая 1992 года. Бывшему заместителю спикера Владимиру Исакову, который смотрел накануне телевизор, показалось, что Борис Ельцин, выступая в Ташкенте, был под хорошим градусом. На основании чего депутат обвинил президента в запойном пьянстве и потребовал назначения медицинской комиссии для проверки его здоровья.
Скандал, как всегда, пошел Ельцину только на пользу. Не обескуражила его и возможность проведения референдума по вопросу об освобождении от должности и вообще о целесообразности существования института президентства в политической системе России.
— Я знаю, — заявил он журналистам, — что некоторые ставят свои подписи за мой отзыв. Но я не отдам так просто свой пост и сам буду доводить начатое до конца. Закона о референдуме у нас нет. Президент может быть переизбран, лишь когда совершит преступление.
— Господин президент, — поднялся иностранный корреспондент, — мои московские знакомые все же вздыхают: доживут ли они до того времени, когда ими будет руководить хотя бы горожанин, хорошо, чтобы со знанием английского. Россией после Октября почему-то управляют одни выходцы из деревни.
— Да, у меня много недостатков: партийное прошлое, крестьянское происхождение, да и относительно остального ваш брат немало чего пишет. Но, если мне память не изменяет, за всю историю США среди не только президентов, но даже кандидатов на этот пост был только один с экономическим образованием — Рейган. Кстати, надеюсь, вы не обвините меня в коммунистической пропаганде, если я напомню вам общеизвестный факт: в американских газетах есть рубрика «Опять он за свое» для регистрации президентских ляпов.
Я подумал: аукалось все же нашему президенту недавнее интервью крупнейшим телекомпаниям мира. Отвечая на вопрос, какая общественная модель — шведская социал-демократическая, французская социалистическая или английская консервативная — ему ближе, Ельцин осторожно сказал, что взял бы лучшее из каждой модели плюс устройство аппарата президента США и еще кое-что из японского опыта. Знакомый политолог, с которым я вместе смотрел интервью по телевизору, едва не упал с кресла: неужто любимец народа Борис Николаевич не знает элементарного — шведская и английская модели экономического развития несовместимы! Как уж с ежом…
Именно на той пресс-конференции, где Ельцин вспомнил свои недостатки, он впервые сказал, что срок свой отслужит, но на следующий не претендует. Тогда и родился мой вопрос:
— Борис Николаевич, чем обусловлено ваше решение не выставлять свою кандидатуру на следующий срок?
— Выполнение обязанностей главы государства очень трудное физически. Надеюсь, мой возраст вам известен. До новых выборов в стране должна появиться новая кандидатура талантливого человека, которого можно было бы избрать на высший государственный пост.
В течение 1992-х и 1993-х годов при каждом удобном случае я интересовался, не изменилась ли позиция президента. Нет, не изменилась. Тогда приходила очередь следующего вопроса, который я задавал всем, кто относился к ближайшему ельцинскому окружению:
— Появились ли на российском политическом небосклоне другие звезды, кроме президентской?
И слышал в ответ, что стабильное отсутствие новых талантливых лидеров приобретает явно затяжной характер. Такая же ситуация и на Украине, в Казахстане, Белоруссии. Где те деятели, которых хотя бы условно можно было бы поставить рядом с Кравчуком, Назарбаевым, Шушкевичем и Кебичем? Они появились значительно позже.
