— Я играл в гольф, — ответил он, и впервые его голос дрогнул. — Мне так жаль, дорогая. Мне ужасно жаль. У нас будут другие дети. Ты снова станешь матерью, я обещаю.
Этого Артемис не могла выдержать. Неужели он не понимает, что никакие новые дети не заменят ей ребенка, которого она только что потеряла? Уронив телефонную трубку, она закрыла глаза свободной от гипса рукой и заплакала.
Какое-то время спустя ей вдруг пришло в голову, что она никак не сможет присутствовать на похоронах Дестини, даже если тело ребенка доставят в Англию. Эта мысль вызвала новый приступ отчаяния и боли.
— Что ж, я думаю, будет даже лучше, если похороны пройдут в Испании. — Руперт, как всегда, мыслил рационально. — Когда все закончится, я тотчас же вернусь домой и мы с тобой начнем новую жизнь.
Он с легкостью говорил о новой жизни, но Артемис понимала, что их обоих ждет очень трудное время. Невероятно трудное. К тому же Руперт не принимал в расчет еще одно обстоятельство. Ничего еще не кончено, пока не выполнена самая тяжелая задача. Дьявольски тяжелая задача.
Нужно рассказать обо всем Примми.
И сделать это предстоит ей, Артемис.
Часть вторая
Глава 20
Июль 2003 года
Кики с большим трудом преодолела лестницу, ведущую к дверям квартиры — временного обиталища, забронированного ее агентом. С каждой следующей ступенькой настроение становилось все хуже. Наконец, полная дурных предчувствий, она пинком ноги распахнула дверь. Как и следовало ожидать, комната оказалась отвратительной. Бугристая кровать, покрытая красным махровым покрывалом, явно знавала лучшие дни, туалетный столик и гардероб выглядели так, будто их купили на дешевой распродаже, а на настольной лампе красовался прожженный в нескольких местах абажур.
Одну сумку Кики опустила на пол, а другую швырнула на кровать, мгновенно отозвавшуюся жалобным скрипом. Что это за убожество? Снова ее поместили в какую-то конуру. Никому и дела нет, в каких условиях она будет жить. Можно спорить на что угодно, никто из участников рок-фестиваля в рабочем клубе «Грантли» не стал бы ютиться в такой дыре. Мервин, последний в долгой череде ее агентов — их было так много, что Кики не могла бы вспомнить даже половины, — твердо стоял на своем и не желал слушать никаких возражений ни по поводу концерта, ни по поводу жилья.
— Это самые лучшие номера, предназначенные специально для звезд шоу-бизнеса, а «Грантли» — новый клуб в предместье Лидса. Он стоит не один миллион, и владельцы хотят, чтобы открытие стало настоящей сенсацией. В программе концерта есть несколько громких имен, но надо же чем-то их разбавить, нужны знакомые лица прошлых лет. Рок-звезды шестидесятых и семидесятых. Дасти Спрингфилд. Эдам Фейт. Что-то в этом роде.
— Дасти Спрингфилд и Эдам Фейт умерли, — процедила Кики сквозь зубы.
— Да и Господь с ними, куколка, — ухмыльнулся Мервин по другую сторону заваленного бумагами стола. — Но ты-то жива, верно?
Кики уже тогда знала, что так называемый рок-фестиваль в «Грантли» выльется для нее в очередное унижение. Не будет ни афиши с ее именем, ни приличного отеля, ни почтительного обращения, достойного рок-звезды.
— И что же дальше, Кики? — крикнула она самой себе, вылетев в бешенстве из кабинета Мервина после очередной оплеухи. — Что дальше, черт возьми?
«Тебе надо перестроиться, детка, придумать что-то новенькое», — любил повторять последний, только что бросивший Кики любовник, когда на него вдруг нападала охота поинтересоваться ее делами.
Вспомнив теперь этот совет, Кики горько усмехнулась. Еще никто в истории шоу-бизнеса не перестраивался так часто, как она. Каждый новый продюсер клятвенно уверял, что стоит ей изменить свой стиль в соответствии с современными веяниями времени, и из рок-певицы средней руки она превратится в знаменитость, в звезду первой величины. Панк, фанк, рэп, джаз, авангард, новая волна — в этом дьявольском коктейле Кики перепробовала все. Превращения не произошло. За минувшие тридцать лет Кики так и не удалось повторить тот первый успех, когда о ней заговорили как о восходящей звезде, а две ее композиции, написанные вместе с Джералдин, были признаны самыми популярными песнями года. Даже сейчас, в «Грантли», все хотели услышать ее «коронный номер» — «Белое платье, серебряные туфли» и «Сумерки любви».
Кики хмуро уставилась перед собой. Интересно, что бы изменилось, если бы тогда, в далеком 1972-м, она оказалась сговорчивее и позволила Аледу Картеру и дальше заниматься ее карьерой? Если бы она согласилась на тошнотворное «Шоу-варьете Артура Хейнза» и попробовала себя в роли эстрадной артистки в стиле Лулу?
Кто знает, как сложилась бы ее жизнь… Последние тридцать лет стали для Кики бесконечной винтовой лестницей, ведущей вниз. Впрочем, живя с Френсисом, она этого не замечала. В те годы Кики была полна надежд. Она мнила себя звездой и наслаждалась своей популярностью, уверенная, что всего лишь шаг отделяет ее от мировой славы. Но слава так и не пришла. Новый американский продюсер, ради которого она вышвырнула Френсиса, оказался отнюдь не таким опытным и пробивным, как ожидалось. По крайней мере для Кики он так ничего и не сделал.
В очередной раз она совершила ошибку. Лишь провела долгие годы в Америке, вместо того чтобы выступать с поп-концертами на британской сцене. И вот после бесконечной череды перевоплощений она наконец вернулась к своим корням — к британской публике и к старому доброму классическому року.
Разумеется, ее еще не списали со счетов. В начале года на фестивале «Возрожденный рок» в Сент-Остелле, в Корнуолле, выступление Кики стало настоящим гвоздем программы. Ее имя занимало центральное место на афишах, рядом с именами Эрика Бердона и Марта Уайлда. Обе знаменитости — старинные приятели Кики — отнеслись к ней с должным почтением, вполне заслуженным, как ей казалось, но в последнее время чертовски редким.
Выступление в Сент-Остелле стало самым светлым воспоминанием Кики за многие месяцы. После Корнуолла ее ожидали лишь третьесортные площадки с такой же третьесортной публикой. Кики уже исполнилось пятьдесят два, и на карьере смело можно было поставить крест. Но лишиться карьеры значило для нее лишиться жизни. Сцена — единственное, что у нее оставалось. Если Кики Лейн больше не рок-звезда — значит, она никто, пустое место. А Кики давным-давно решила, что скорее умрет, чем позволит себе превратиться в ничтожество.
Не желая доводить эту мысль до логического завершения, Кики резко отвернулась от окна. Интересно, где та жуткая группа, с которой она нынче поет? Не музыканты, а полное дерьмо. Кики так и не нашла себе приличную группу, и это самый страшный ее просчет. Настоящая катастрофа.
Эту ошибку долгие годы пытались исправить ее многочисленные продюсеры, один за другим. В Америке на протяжении трех лет Кики была ведущей вокалисткой группы под названием «Кики и буйные ребята». Группа не имела успеха. Ударник, ведущий гитарист и басист вжились в свои сценические образы с таким пылом, что у ударника случился приступ белой горячки, ведущий гитарист выскочил на сцену голым, а басист умер, захлебнувшись собственной блевотиной в результате отравления барбитуратами.
После этого Кики начала выступать с группой «Шаманы», но и здесь ее ожидало фиаско. У клавишника-гея был давний роман со слайд-гитаристом, и когда Кики соблазнила клавишника, гитарист попытался покончить с собой. Этот эпизод отнюдь не способствовал здоровой рабочей атмосфере на сцене.
За Кики закрепилась дурная слава самодурки, с которой тяжело сработаться, посредственной рок-певицы с замашками примадонны. Теперь же она считалась слишком старой. Ее звезда закатилась.
Кики плюхнулась на кровать. «Слишком стара!» Ее передернуло от отвращения. Как это обидно и несправедливо! Ведь она выглядит ничуть не хуже Лулу. Да и в исполнении нисколько ей не уступает. Лулу ее ровесница — может, даже чуть старше, но никто почему-то не говорит, что она слишком стара, что она вышла в тираж. Конечно, вся разница в том, что Лулу всегда окружали хорошие продюсеры. Лулу не приходилось с ранней юности метаться между сольной карьерой и ролью ведущей вокалистки в группе, перескакивать от рока к соулу, от джаза к фанку, так что в конечном счете никто уже не понимал, какой стиль ей ближе.