Иван Петрович, совершенно ошарашенный, опустился диван, протянул руку к графину и глотнул прямо из запотевшего горлышка. Чистая холодная вода немного привела его в чувство.
— П-позвольте, а какой же тогда сейчас год?
Зазвонил трамвай Иван Петрович вздохнул, вскочил с дивана и подошел к окну. Петр Иванович удивленно спросил:
— Что с вами?
— Трамвай…
— Да, трамвай. «Шестерка», она одна здесь ходит.
— Рельсы… Посмотрите, какие у него рельсы.
Петр Иванович тоже подошел к окну и вгляделся в дорогу перед скользящим на повороте элегантным вагоном. Он увидел, что рельсы под колесами вагона возникают из ничего буквально за метр до трамвая Точно так же внезапно они кончались в метре позади вагона. Далее снова была видна пыльная мостовая, кое-где выбитая и выщербленная машинами. Трамвай как бы вез с рельсы с собой.
— Красиво! — одобрил Петр Иванович — А я и не замечал раньше. Или это только у вас так?
— У нас по Липовой трамвай вообще не ходит, — отозвался Иван Петрович, зачарованно наблюдая за ускользающими от взгляда рельсами. Но вот трамвай скрылся за поворотом, и они вернулись на диван.
Атмосфера в комнате была ощутимо теплой и дружественной.
Минуту-другую они помолчали, потом Иван Петрович стал набивать свою трубку, а Петр Иванович наблюдал за ним, глядя насмешливо и неодобрительно.
— Давайте все-таки разберемся, — предложил он. — Такие ситуации все же не каждый день встречаются. Если разрешите, я начну.
Иван Петрович кивком выразил свое согласие и пустил к потолку сизый клуб дыма.
— Насколько я понимаю, вы, Иван Петрович, из прошлого. Я, по вашему мнению, из будущего. Но и вы, и я ощущаем себя дома, в своем времени. Кстати, прошу простить меня за воду, вылитую вам на рубашку, — в нашем времени полы в комнатах с утилизаторами. Удобно — любой мусор сами убирают. Так вот, далее, трамвай — это тоже из моего времени. С ним, правда, еще не все ясно… — Он помолчал и продолжил: — А знаете, я у себя там, то есть для вас — в будущем, иногда сочиняю фантастику. Даже печатался…
Иван Петрович закашлялся.
— Хр-р-р… гр-мм… Я, видите ли, тоже… хм, фантаст. Даже, простите, профессионал. Кошкин Иван Петрович, не читали?
— Кошкин? — смутился Петр Иванович. — Нет… впрочем, я вообще-то не специалист по двадцатому веку… Не припомню, честное слово. Вот если бы вы сюжет напомнили…
— Да-да, конечно! Вот в одном рассказе, как сейчас помню, у меня тоже описано наложение различных времен, как и у нас с вами. Герой у меня там с Институтом Времени связан… Испытания машины времени… Кстати, а как у вас с этим, есть уже что-нибудь?
— Машина времени? Да нет, вроде еще никто не путешествует. В журналах, правда, довольно часто пишут о хронополе, но это так, в основном — теоретические изыски да догадки… А вот у меня на эту тему в одном рассказе поворот неожиданный есть! Представляете — временной бинокль! Как идейка, а? Герой видит одновременно и прошлое и будущее, правда, недалеко. А вот вместе получается временная перспектива, и с разгона — через века…
— Интересно! — перебил его Иван Петрович. — Представьте себе, я как раз сегодня об этом думал! Где-то здесь у меня черновик валялся, хотел попробовать… Знаете, а может, давайте вместе, а?
Петр Иванович энергично кивнул, выражая согласие, они дружно поднялись с дивана и стали собирать разбросанные всюду листки черновиков. Зазвонил трамвай…
— Кто же так пишет? — втолковывал Ивану Петровичу его гость через несколько минут. — Вот смотрите, у вас: «Фотонный звездолет молчаливым великаном пожирал пространство…» Это же смешно! Ведь в девяностые годы было доказано, что фотонные двигатели неэкономичны и громоздки, а потому не имеют будущего!
— Но ведь у меня они и сравниваются с великанами! — попробовал сопротивляться Иван Петрович.
— Ерунда! Великаны, исполины, карлики — это все мелочи! Человека нужно показывать, человека! Оттого, что вы героя посадите на космический корабль, а не на телегу, суть дела не изменится!..
— Нет-нет, позвольте! Ведь фантастика тем и отличается от обычной литературы, что в ней главные герои не только люди, но также и идеи!
— Знаем-знаем, слышали-слышали — фантастика идей! Еще в вашем двадцатом веке ее разгромили! Или вы забыли! Основная идея — это всегда человек!
— Минуточку! А кто же с этим спорит? — возликовал Иван Петрович. — Ведь и я об этом же всегда говорю! Вот!.. А что, если так…
Застрекотала машинка. Стопка бумаги на письменном столе стала быстро таять, покрываясь ровными строчками букв. Листки с рыбособаками были сброшены на ковер, откуда они сквозь свои нелепые очки бесстрастно наблюдали за двумя фантастами.
Зазвонил трамвай. Потом еще и еще. Писатели на миг оторвались от работы и прислушались. Наконец первым сообразил Иван Петрович:
— Это же дверь! Кто-то пришел…
Иван Петрович встал и пошел открывать, а Петр Иванович повернулся к двери всем корпусом и с нескрываемым интересом стал ожидать посетителя.
В дверях стоял молодой человек в элегантном сером костюме, Ивану Петровичу абсолютно незнакомый. Молодой человек бросил быстрый взгляд в комнату, увидел Петра Ивановича, а затем, немного виновато улыбнувшись, произнес:
— Добрый день. Извините, пожалуйста, но я…
Иван Петрович весело и бесцеремонно перебил его:
— Да чего уж там извиняться! Вы лучше прямо скажите — вы из какого времени?
Незнакомец рассмеялся в ответ:
— Ну, я вижу, вы уже договорились! Тем лучше! Нет, у меня со временем все в порядке. Разрешите мне просто принести вам свои извинения! Я, как бы это вам покороче… представителе другой цивилизации. Мы тут слегка поэкспериментировали со временем-пространством, ну и… слегка ошиблись, получили неожиданный побочный эффект. В результате получилось, что вы и встретились. Да еще трамвай… — Пришелец кивнул в сторону окна. — Так вот от имени и по поручению нашей цивилизации я приношу вам свои извинения за нарушение естественного течения времени и вашего спокойствия и гарантирую, что исправлю эту досадную ошибку за несколько секунд. И больше этого не повторится, обещаю!
— За несколько секунд, больше не повторится… Э-эх! А как хорошо пошло! — раздосадованно протянул Иван Петрович.
А Петр Иванович вдруг ехидно прищурился и спросил:
— А что же вы нам так запросто про свою цивилизацию докладываете? Это же контакт, утечка информации! Мы ведь можем и своим рассказать?!
Улыбка пришельца стала еще шире:
— К вашему величайшему счастью, прошу прощения, кто же вам поверит? Вы же писатели-фантасты! Так что прощайтесь, мне пора исправлять ошибку…
— Простите… э-э-э… — вступил вновь в разговор Иван Петрович. — Молодой человек, а вы не могли бы подождать еще немного? Мы тут писать начали, как раз только-только получаться стало…
— Да-да, так сказать, услуга за услугу, — на лету подхватил идею собрата по перу Петр Иванович. — Мы вас извиним, а вы в виде некоторой моральной компенсации повремените с нашим возвращением.
Пришелец перестал улыбаться, а выражение лица у него стало озабоченным.
— Понимаете, я должен исправить эту свою ошибку побыстрее. Виноват, в общем-то, я один, а достанется всем. Перед своими стыдно будет… Честно говоря, хотелось бы все побыстрее закончить и вернуть на старые места…
— Ничего, ничего, молодой человек, — решительно перебил его Петр Иванович. — За свои ошибки надо уметь самому и отвечать… Да вы не волнуйтесь, мы быстренько, всего несколько минуточек. А вы пока передохните, журнальчик вот почитайте, свеженький, кажется…
И Петр Иванович с Иваном Петровичем, не слушая ответа, склонились над столом. Снова застрекотала пишущая машинка. За окном откликнулся трамвай. Пришелец вздохнул, что-то пробормотал про себя, развел руками и пошел к креслу. Устроившись поудобнее, он раскрыл валявшийся рядом журнал. Номер действительно был свежий.
Минут через сорок он оторвался от увлекательной статьи о причинах невозможности путешествий во времени, встал из кресла и подошел к писателям. Те бились над словом, ничего вокруг не замечая.
