– О чем вы задумались, мисс Грей?
Она перевела взгляд на меня:
– Интересно, где он сейчас… убийца то есть. Не прошло и двенадцати часов с того момента, как это случилось… О! Есть ли такой ясновидящий, кто может указать, где он сейчас и что делает?..
– Полиция ищет… – начал я.
Мои простые слова прервали оцепенение. Тора Грей взяла себя в руки.
– Да. Конечно, – промолвила она.
Она спустилась по лестнице. Я еще постоял немного, переваривая ее слова.
ABC…
Где он сейчас?
Глава 16
(написана не от лица капитана Гастингса)
Мистер Александр Бонапарт Каст вышел вместе с остальными зрителями из «Торки Палладиум», где посмотрел душераздирающий фильм «Ни воробья…».
Он слегка прищурился от дневного света и огляделся вокруг, как бродячий пес, что было ему свойственно. И пробормотал сам себе:
– Это идея…
Мальчишки, разносчики газет, пробегали мимо, выкрикивая:
– Последние новости!.. Маньяк-убийца в Черстоне!..
Они несли листовки с надписью:
«УБИЙСТВО В ЧЕРСТОНЕ. ПОСЛЕДНИЕ НОВОСТИ».
Мистер Каст порылся в кармане, нашел монету и купил газету, но не стал раскрывать ее сразу же. Войдя в Принцесс-Гарденс, он медленно направился под навес, выходящий на Торкийскую гавань. Он сел на лавочку и раскрыл газету.
Большой заголовок:
«УБИТ СЭР КАРМАЙКЛ КЛАРК.
УЖАСНАЯ ТРАГЕДИЯ В ЧЕРСТОНЕ.
РАБОТА МАНЬЯКА-УБИЙЦЫ».
И ниже:
«Всего месяц назад Англия была поражена и потрясена убийством молодой девушки Элизабет Барнард в Бексхилле. В деле, как известно, фигурировал железнодорожный справочник «ABC». У тела сэра Кармайкла Кларка также был найден «ABC». Полиция склоняется к тому, что оба убийства были совершены одним лицом. Не исключено, что маньяк-убийца собирается пройтись по нашим морским курортам…»
Молодой человек во фланелевых брюках и светло-голубой рубашке из эртекса, что сидел возле, заметил:
– Грязное дельце, а?
Мистер Каст встрепенулся:
– О, весьма… весьма…
Его руки, как заметил молодой человек, дрожали так, что он едва удерживал газету.
– Лунатиков невозможно определить, – принялся болтать молодой человек, – они не всегда «того», знаете ли. Часто они выглядят так же, как вы или я…
– Думаю, что да, – сказал мистер Каст.
– Точно. Некоторых война сделала совершенно неизлечимыми.
– Я… я полагаю, вы правы.
– Я не одобряю войну, – продолжал молодой человек.
Его сосед повернулся к нему:
– Я не одобряю чуму, муху цеце, голод и рак… но это все равно случается!
– Войну можно предотвратить, – уверенно выпалил молодой человек.
Мистер Каст расхохотался и какое-то время не мог остановиться.
Молодой человек немного встревожился.
«Этот сам немного чокнутый», – подумал он, а вслух произнес:
– Извините, сэр, мне кажется, вы были на войне?
– Был, – ответил Каст, – и она надломила меня. С тех пор голова уж не та. Болит, знаете ли. Ужасно болит.
– О! Извините за это, – неуклюже проронил молодой человек.
– Иногда я с трудом сознаю то, что делаю…
– Правда? Ну, мне пора, – сказал молодой человек и торопливо ушел. Он знал, что это за люди, которые начинают рассказывать о своем здоровье.
Мистер Каст остался со своей газетой. Он перечитал ее еще раза два.
Мимо него проходили люди. Большинство говорило об убийстве…
– Ужасно… Ты не знаешь, это не связано с китайцами? Та официантка не из китайского кафе?..
– Прямо на лужайке для гольфа…
– Я слышал, это случилось на пляже…
– …но, дорогой, мы привезли чай в Элбери только вчера…
– …полиция уверена, что поймает…
– …его могут арестовать, и с минуты на минуту…
– …наиболее вероятно, что он в Торки…
– То была женщина, а не…
Мистер Каст аккуратно сложил газету и положил на сиденье. Затем встал и спокойно пошел по направлению к городу.
Мимо прошли девушки в белом, в розовом, в голубом, в летних платьях, халатах и шортах. Они разговаривали и смеялись. Их глаза оценивали проходящих мужчин.
Их взгляды не задерживались на мистере Касте…
Мистер Каст сел за небольшой столик и заказал чай с девонширскими сливками.
Глава 17
Примечательное время
После убийства сэра Кармайкла Кларка дело о загадке ABC достигло наивысшей популярности.
В газетах только и говорилось об этом. Сообщалось о раскрытии различного сорта «тайн». Было объявлено о скорых арестах. Были фотографии каждого человека или места, хоть как-то связанных с убийством. Были интервью с каждым, кто мог дать его. Были запросы в парламент.
Андоверское убийство было приобщено к двум другим.
В Скотленд-Ярде были убеждены, что полнейшая гласность является лучшей возможностью поймать преступника. Население Великобритании превратилось в армию сыщиков-любителей.
«Дейли фликер» вдохновенно выдала заголовок:
«ОН МОЖЕТ БЫТЬ В ВАШЕМ ГОРОДЕ».
Пуаро, конечно, был в гуще событий. Письма, которые он получил, были опубликованы и воспроизведены факсимильно. Его обвиняли в том, что он не предотвратил преступлений, и защищали, говоря, что он вот-вот назовет убийцу.
Репортеры беспрестанно изводили его интервью.
«Что мсье Пуаро говорит сегодня?»
Далее обычно следовало полколонки глупостей:
«Мсье Пуаро пессимистически оценивает ситуацию».
«Мсье Пуаро на пороге удачи».
«Капитан Гастингс, старый друг мсье Пуаро, рассказал нашему специальному корреспонденту…»
– Пуаро, – я готов был зарыдать, – умоляю, верьте мне, я ничего подобного не говорил!
Мой друг мягко отвечал:
– Я знаю, Гастингс, я знаю. Произнесенное слово и напечатанное – какая пропасть между ними. Вот вам способ переиначивания, который полностью меняет смысл.
– Не хотелось бы мне, чтобы вы подумали, что я сказал…
– Вы сами-то не волнуйтесь. Это не важно. Эти глупости могут даже оказать нам услугу.
– Каким образом?
– Хорошо! – сказал Пуаро. – Если наш сумасшедший прочитает сегодняшние газеты, он потеряет всякое уважение ко мне как к противнику. А это уже кое-что!
С другой стороны, Скотленд-Ярд и местная полиция без устали выдвигали различные догадки. Вокруг места преступления были опрошены люди, сдающие квартиры, меблированные комнаты. Внимательно были изучены сотни рассказов людей, которые «видели очень подозрительного человека с бегающими глазами» или с «лицом грешника». Ни одна информация, даже самого неопределенного характера, не была игнорирована. Множество людей были задержаны и опрошены об их действиях в ту злополучную ночь.
Если Кроум и его коллеги работали не покладая рук, то Пуаро казался мне ленивым…
Мы все время спорили.
– А что вы от меня хотите, мой друг? Рабочее расследование – полиция справится с этим лучше меня. Вы хотите, чтобы я бегал взад-вперед, как собака?
– Вместо того, чтобы сидеть дома, как… как…
– Как здравомыслящий человек! Моя сила, Гастингс, в голове, а не в ногах! Всякий раз, когда вам кажется, что я бездействую, я размышляю.
– Размышляете?! – вскричал я. – Разве сейчас время для размышлений?!
– Да, тысячу раз – да!
– Но вы уже наизусть знаете факты трех преступлений.
– Я размышляю не над фактами, а над психологией, над умом убийцы.
– Умом убийцы?
– Точно. Когда я узнаю, на что похож убийца, я узнаю, кто он. Что мы знали об убийце после андоверского преступления? Почти ничего. После убийства в Черстоне? Немного больше. Я начинаю видеть не очертания лица и формы, а очертания ума. Ума, который движется и работает. После следующего преступления…
– Пуаро!
Мой друг бесстрастно посмотрел на меня:
– Да, Гастингс, думаю, наверняка последует еще одно. Многое зависит от случая. Интересно, насколько незнакомец окажется удачлив. Удача может отвернуться от него. Но в любом случае после следующего преступления мы будем знать больше. Преступление сильно обнажает преступника. Изменяйте методы, привычки, а ваша душа обнажится поступками. Существуют беспорядочные приметы, – иногда кажется, будто бы не один – два ума работали, но его очертания прояснятся, я узнаю.
