— Что же, может быть и так. — Тилли терпеливо улыбнулась Бидди. — Но, я считаю, лучше начертить классики в углу сарая. Я велю расчистить там участок.

— Бог ты мой! Ну все. Такого бы не случилось, вернись хозяин Мэтью домой…

— Нет, не случилось бы, Бидди. — Тилли повернулась к ней. В ее голосе слышались обида и злость. — Все было бы иначе, вернись Мэтью домой, как ты правильно сказала. Но он не вернулся, я совсем одна, и на мне забота о двоих детях. Вот я и делаю так, как считаю нужным. Я сказала, что Вилли увечен, но увечье Жозефины куда серьезнее. Впервые за все годы нашего знакомства, Бидди, ты мне совсем не помогаешь.

Тилли выбежала из кухни. Бидди облокотилась о стол, уронила голову на грудь и проговорила:

— Извини, девуля. — Но Тилли ее не услышала. Она уже скрылась за дверью холла, а Бидди громко застонала и пробормотала: — На этот раз ты зашла слишком далеко. Ты должна сама придерживаться своих правил, женщина. А то только других учишь. — Она ухватилась за стул и, тяжело шлепнувшись на него, прошептала: — Я устала. Господи, как же я устала.

Впервые в жизни она произнесла эти слова вслух.

На следующее утро Бидди, как экономка или обычная прислуга, постучалась в дверь столовой. Услышав ответ, она медленно вошла и остановилась на некотором расстоянии от Тилли, которая все еще сидела за столом, хотя уже закончила завтракать. Бидди тяжело вздохнула, проглотила комок в горле и сказала:

— Я пришла просить прощения… — Она уже хотела сказать «девуля», но вовремя спохватилась и произнесла «мэм».

Услышав это, Тилли так резко повернула голову, что шея хрустнула. Тилли встала, подошла к Бидди, взяла ее за плечи и встряхнула.

— Не смей! Ради Бога, женщина, не смей! Такой необходимости никогда не возникнет. Господи, старая ты дурочка. — Тилли обняла пожилую женщину, и они застыли так на некоторое время. Потом смущенно отстранились друг от друга и Тилли почти грубо приказала: — А ну-ка, садись.

— Нет, девуля, у меня полно работы…

— Садись, кому говорят.

Когда Бидди села на стул, Тилли уселась напротив и взяла ее за руки.

— Все дело в Люке. Понимаешь, когда он был здесь, он так хорошо с ними занимался, и мы… мы с ним о них говорили. Едва не поругались. — Тилли отвернулась, потом продолжила: — Он сказал, что им обоим, не только Вилли, но и Жозефине, требуется присутствие мужчины в доме, что они окружены только женщинами, их воспитывают одни женщины. Он заставил меня задуматься. А я не решилась ни на что большее, как найти Вилли приятеля по играм. Видишь ли, Бидди, я никогда не отправлю его в школу. С точки зрения физического развития, я сама смогу научить его лишь ездить верхом, а он уже это умеет. Вот я и хочу, чтобы он мог бегать, боксировать, бороться с другими мальчиками. Ты понимаешь?

— Да, девуля, теперь понимаю.

— Жозефине, кстати, тоже не помешает научиться крепче стоять на ногах.

Бидди улыбнулась и заметила:

— Сомневаюсь я, чтобы она переросла легчайший вес.

Женщины рассмеялись, а Тилли сказала:

— Да, вряд ли, зато у нее здесь все в порядке, — и постучала себя по лбу, — тут она намного опередила Вилли.

— Вот это да! — возмутилась Бидди. — Уж не хочешь ли ты сказать, что Вилли тупой?

— Конечно, нет. Но у девочки потрясающая ясность ума, что… Я бы сказала, не английская. Жозефина развита и умна не по возрасту и не по-детски чувствительна. Кроме того, — Тилли сжала руку Бидди, — я ведь не собираюсь посылать их на соревнования.

— И за то спасибо. — Бидди встала и неожиданно сменила тему. — Скоро Новый год, мистер Джон и Анна к нам приедут?

— Совсем ненадолго, Бидди. Они приглашали меня к себе, но я не могу оставить детей и на пару дней. Поэтому они лишь заскочат на ужин, если, конечно, погода позволит. Тебе не показалось, что пахнет снегом?

— Показалось. Я сказала себе то же самое, когда утром вылезала из постели: все кости ломило.

— Ну, это ты сама виновата. — Тилли задержалась в дверях. — Тебе нет никакой нужды вставать до восьми часов, Пег вполне справится.

— Привычка, девуля.

— Ну что же, эту привычку тебе скоро придется поломать.

— Если такое случится, ты уж закажи мне коляску, ладно?

— Да будет тебе. — Тилли вышла в холл, и тут ее остановила мысль, что ведь Бидди уже старая женщина. Ей уже около семидесяти, хотя она ни за что в этом не признается. Тилли печально подумала, что когда Бидди отойдет от дел или умрет, в ее жизни образуется пустота. Ведь эта женщина, с их самой первой встречи, стала ей почти что матерью. А в последнее время они так сблизились, что Бидди на самом деле стала той матерью, единственной настоящей матерью, которую Тилли послал Господь.

По дороге в детскую Тилли решила, что отзовет Пег и Фэнни в сторонку и попросит их облегчить груз, лежащий на плечах Бидди. И еще попросит приглядеть, чтобы она не вставала слишком рано и давала отдых ногам…

Бабушка любила говорить, что работа еще никого не убила. Может быть. Но чрезмерное напряжение уверенно вело человека к краю могилы.

К новогодней вечеринке готовились и в зале для слуг. Лиззи Гэмбл и Бетти Лейберн веселились с раннего утра, а к середине дня заразили Пег и Фэнни и даже Кристин Пибоди. Когда отца не было поблизости, она улыбалась, предвкушая предстоящее веселье.

Приглашенный брат Питера Майерза, который умел играть на скрипке, пообещал привести с собой друга, играющего на концертино, причем оба парня были холостяками. Собирались придти также Генри, старший сын Бидди, с женой и двумя детьми, Алек с женой и Сэм с женой.

Пибоди, вероятно, пришло в голову, что семейство Дрю монополизирует предстоящую вечеринку, поэтому он обратился к хозяйке за разрешением пригласить в качестве гостей своего брата с женой, которые жили совсем рядом. И уж коль скоро он зашел так далеко, то нельзя ли им тут переночевать? На что хозяйка с готовностью согласилась. Некоторые из Дрю тоже останутся на ночь, так что пусть он распорядится, чтобы проветрили и натопили комнаты.

Оставался один Биддл. И тут он вдруг удивил всех, спросив, не мог ли он пригласить своих родителей. Как, смеясь, заметила Фэнни: «Представьте себе, у Биддла есть мама с папой. Ну, ведь кто-то его однажды родил». Насмешница, отправилась к матери и рассказала, что Биддл объяснил свое желание пригласить родителей тем, что у него нет подходящей спутницы. Затем она смутилась и добавила:

— Он спросил, буду ли я с ним танцевать и вообще…

Бидди долго смотрела на дочь и решила:

— Ну, под своей униформой он мужчина, причем не из худших.

Фэнни зарделась и воскликнула:

— Ну ты что, ма! Я и Биддл?

А Бидди отчеканила:

— Ты и Биддл. Тебе не до выбора.

И снова Фэнни воскликнула:

— Ну тебя, мама! — И выскочила из кухни, шурша юбками. Но в коридоре она остановилась и взглянула в направлении комнаты, где Пибоди и Биддл обычно пили чай по утрам. Затем оглянулась на дверь кухни, помотала головой и пошла дальше, загадочно улыбаясь. Он ведь может когда-нибудь стать дворецким: старый Пибоди не вечен. Фэнни поправила фартук и вошла в зал. Там уже стояли два длинных стола, накрытых крахмальными скатертями. Бетти и Лиззи расставляли тарелки и бокалы, раскладывали приборы.

Разумеется, Тилли пообещала придти на вечеринку и вместе со всеми встретить Новый год. Она решила, что выпив бокал за Новый год, сразу уйдет к себе, чтобы не мешать общему веселью, которое начнется после ее ухода.

Пока Марк был жив, она частенько прислушивалась к смеху и песням, доносившимся сквозь толстые стены. Слугам разрешали устраивать вечеринки только на Новый год. Так что Тилли не хотелось вредничать и прерывать ее, если веселье затянется до утра.

Марк не был вредным хозяином. Но Тилли чувствовала, что его раздражают звуки музыки и отдаленный топот танцующих пар. Разумеется, она отдавала себе отчет, что для человека, лишенного ног, звуки чужой радости особенно неприятны. И она ни разу, ни словом, ни жестом не показала, как ей хочется оказаться внизу вместе с семейством Дрю и принять участие в празднике.