Начиная с 1963 года, все бои профессионалов на первенство мира проводятся в перчатках весом в 8 унций (228 г каждая).

В судействе профессиональных матчей принимают участие три арбитра — рефери и двое судей вне ринга. Причём все трое судей ведут судейские записки. В основном они пользуются в оценке раундов системой 5 или 10 очков. Что это значит? Боксёр, выигравший раунд, получает 5 или 10 очков; проигравший — от 4 до 1 очка или от 9 до 1. Если раунд судья оценил как ничейный, оба боксёра получают по 5 или по 10 очков. Есть и другие системы подсчёта очков, но эти — основные, и их применяют во всех главных матчах.

Каждый матч обслуживают два секундометриста. Один следит за общим временем поединка, второй фиксирует время, когда рефери открывает счёт при нокдауне или нокауте. В истории крупнейших матчей бывали случаи, когда рефери слишком быстрым или, наоборот, слишком медленным отсчётом положенных секунд влияли на результат поединка.

Кроме двух секундометристов в матче принимают участие информатор и два врача. Различия в действиях рефери и судей вне ринга у профессионалов и любителей незначительны. Дело, однако, в том, что профессиональные судьи слишком свободно их трактуют и сознательно допускают обострение боя, закрывая глаза на различные «мелкие фолы»: удары в шею, в область почек и особенно удары внутренней частью перчатки. В оценке очков излишне поощряются атака и сила ударов.

Трагическая смерть кубинца Парета 24 марта 1962 года вызвала возмущение общественности и заставила обратить особое внимание на важность судейства в профессиональном боксе.

В тот день в нью-йоркском «Мэдисон сквер-гардене» чемпион мира в полусреднем весе кубинец Бенни Кид Парет отстаивал свой титул в бою против претендента — американского негра Эмиля Гриффитса. До этого боя соперники встречались дважды, и счёт их встреч был ничейным — 1:1. Накануне третьей встречи Гриффитс угрожал, что на этот раз «проучит» Парета.

С первым ударом гонга Гриффитс бросился в атаку и в первых пяти раундах имел преимущество. Но в шестом раунде — сюрприз. Чемпион левым боковым ударом послал претендента в нокдаун, и тот поднялся только при счёте «восемь». Этот и последующие два раунда были за кубинцем. Девятый и десятый снова выиграл Гриффитс. У Парета между тем появились признаки усталости. В одиннадцатом раунде ослабел и Гриффитс. Он тяжело передвигался, получил много ударов. Однако в двенадцатом раунде у него как бы появилось «второе дыхание», и он очень эффективно атаковал прямыми ударами.

Тяжело травмированный Парет запутался в канатах. И его соперник бросился в яростную атаку на беспомощного чемпиона. Рефери Руби Гольдштейн, будучи за спиной Гриффитса, опоздал с вмешательством. Ведь публика в зале, а заодно и телезрители должны за свои деньги получить «острое» зрелище — таков закон профессионального бокса! Сидевшие у ринга зрители и телезрители свидетельствовали позже, что находившийся в состоянии «грогги»[4] Парет получил около двадцати ударов, прежде чем рефери остановил разъярённого Гриффитса.

Руби Гольдштейн, которому было тогда 55 лет, считался одним из лучших рефери профессионального ринга. Лицензию судьи он получил ещё в 1943 году и судил много ответственных поединков, в том числе за титул абсолютного чемпиона мира. Гольдштейн был вызван для объяснений в боксёрскую комиссию штата Нью-Йорк, где ему было предъявлено обвинение в том, что он поздно остановил бой. Рефери дал пространные объяснения, суть которых сводилась к тому, что он добросовестно выполнял свои обязанности и вмешался сразу, как только заметил, что Парет неспособен защищаться. Он сказал также, что в последнее время его несколько раз критиковали за то, что он якобы слишком рано останавливал важные матчи.

Так смотрел на случившееся Руби Гольдштейн, но не все разделяли его точку зрения. И прежде всего боковые судьи Форберг и Росси. Общее мнение было таким: рефери слишком поздно среагировал, что можно объяснить недостаточным чувством ответственности. Роковая ошибка судьи стоила жизни чемпиону мира. Таков закономерный результат жестоких раундов профессионального бокса.

Вскоре после этого случая менеджер экс-чемпиона мира Джина Фулмера Марвин Янсон предложил проводить профессиональные поединки на ринге с четырьмя канатами, расположенными следующим образом: первый канат на расстоянии 18 дюймов[5] от пола, второй канат — 30 дюймов, третий канат — 42 дюйма, четвёртый канат — 54 дюйма. Такой ринг предохраняет от выпадения наружу, от запутывания в канатах.

Система розыгрыша титула чемпиона мира в профессиональном боксе весьма своеобразна. Выигравший звание чемпиона в течение некоторого времени сам может выбирать себе соперника. Однако обязательно раз в год абсолютный чемпион должен встретиться с настоящим претендентом на титул. В противном случае ассоциация может лишить его титула.

Претендент определяется ВБА и ВБК в соответствии со спортивными показателями года. Бывает, однако, и так, что за звание чемпиона борется не первый претендент (из десятки лучших в каждой весовой категории), а тот, чей менеджер сумел обеспечить лучшие условия финансового успеха поединка, лучшую рекламу, поддержку воротил большого бизнеса. Контракт заключается за несколько месяцев до боя. В нём обуславливаются примерные суммы, которые получит каждый боксёр (примерные потому, что после выплаты различных налогов и отчислений они кардинально меняются). Вот пример: общий гонорар, полученный Сонни Листоном за матч с Мохаммедом Али 25 февраля 1964 года в Майами-Бич, составил 1 миллион 384 тысячи долларов. (Надо учесть, что в то время Листон был чемпионом мира.) Лакомый кусок был поделен так: 35 тысяч долларов — адвокату Сальваторе Авена, 35 тысяч — адвокату Гарланду Черри, 42 тысячи — Бепу Бароне, бывшему менеджеру Листона, 88 тысяч — Джорджу Кацу, экс-менеджеру Листона, 88 тысяч — тренеру негру Уилли Реддишу, 160 тысяч — Сэму Марголису, который когда-то оплатил его счета в ресторане в Филадельфии на сумму 996 долларов, 396 тысяч — Джеку Найлону, менеджеру Листона, владельцу сосисочной фабрики. Итак, из 1 миллиона 384 тысяч долларов у Листона осталось 540 тысяч, из которых он ещё должен был заплатить трём своим спарринг-партнёрам и внести налоги в государственную казну.

Неудивительно, что тот или иной боксёр, заработавший за свою спортивную карьеру горы долларов, уйдя с ринга, вынужден просить милостыню, чистить обувь или заниматься воровством, чтобы добывать средства к существованию.

Итак, 25 февраля 1964 года профессиональный ринг получил нового, двадцать первого по счёту, абсолютного чемпиона мира в перчатках. Кассиус Марцелиус Клей родился 17 января 1942 года в Луисвилле (штат Кентукки) и при крещении получил имя рабовладельца, который был хозяином его семьи. Отец его, тоже Кассиус Марцелиус Клей, специализировавшийся на рисовании вывесок, угрюмый «семейный диктатор», по словам сына, «считал себя неудачником и знал причины этого — цвет его кожи… В нас воспитывали гордость и сознание, что мы, чёрные, живём в обществе, которое белые создали только для белых…».

Школу Клей посещать не смог и жалеет об этом всю жизнь. Перед ребёнком-мечтателем из безвестной и презираемой расистами чёрной семьи только одна тропинка вела к успеху в жизни — бокс. «Я уже в колыбели был похож на Джо Луиса…» — вспоминал Клей. В то время как его маленькие приятели увлекались табаком и алкоголем, Клей упорно готовил себя к карьере боксёра: тренировался, бегал вдогонку за автобусами, посещал гимнастический зал. В 13 лет он впервые надел кожаные перчатки, а два года спустя вышел на ринг. На шестнадцатом году ему вручили самый большой приз американского любительского бокса — «Золотую перчатку». А в финале отборочного предолимпийского турнира Клей, победив нокаутом Аллена Хадсона из Нью-Йорка, завоевал право выступать в Риме. Перед поездкой на XVII Олимпийские игры этот мало кому известный юноша позвонил знаменитому тренеру Анджело Данди: «Мистер Данди, когда вернусь с Олимпиады, хочу тренироваться у вас и стать чемпионом мира».