Я смотрю на Дверь. Да, это билет, но не обратный.

Моя дрожащая рука тянется к Двери. Прикасаюсь к ней. Никаких ощущений. Делаю шаг вперед. Еще один. Теперь она всего в нескольких миллиметрах от кончика моего носа.

Решайся же!

Еще один шаг.

Я вхожу в Дверь.

Перевел с испанского Владимир ИЛЬИН

© Rodolfo Martinez. La Carretera. 1993. Публикуется с разрешения автора.

Вот парадокс: мы прекрасно знаем классическую и современную литературу Испании, неплохо разбираемся в испанском кино и даже музыке. Но это едва ли не единственная европейская страна, чья фантастика совершенно неизвестна в России. Причин тут немало, но одна из главных кроется, вероятно, в том, что сама литература древней Кастилии настолько напитана магическим и фантастическим эликсиром, что весьма неохотно приняла в свое лоно фантастику «чистого розлива», тем более – научную. Действительно, Испания, славная своими классическими традициями в литературе, до сих пор не стала одной из фантастических держав Европы. Однако история ее насыщена любопытными фактами и событиями. О непростой биографии жанра в Испании – обзор фантаста, переводчика и специалиста по испаноязычной литературе Владимира Ильина и критика Вероники Ремизовой.

Говоря о литературных истоках, первое же имя, которое приходит на ум, разумеется, Мигель де Сервантес с его бессмертным «Дон Кихотом». Роман, конечно же, далек от фантастики, но и в нем обнаруживается НФ-фрагмент, а именно описание «самодвижущегося экипажа». Исследователи, впрочем, чаще вспоминают в качестве предтечи Антонио де Гевара с его «Золотой книгой Марка Аврелия» (1527).

Однако настоящий всплеск утопических и НФ-произведений в испанской литературе пришелся на XIX век. Эту эпоху с полным основанием можно было бы окрестить «серебряной» в истории кастильской фантастики. К жанру активно обращаются не только многочисленные авторы приключенческих, развлекательных книг, но и маститые писатели, сама же фантастика XIX столетия пестрит тематическим разнообразием. Встречаются в этих ранних образцах испанской НФ и подлинные открытия. Например, Энрике Гаспара, описав в романе «Анахронопед» самую настоящую машину времени, вполне заслуживает места в списке доуэллсовских изобретателей темпоральной НФ, а Тирсо Агимана де Века в романе «Буря на самой прекрасной из планет», посвященном экспедиции на Сатурн, едва ли не первым в мировой НФ изобразил космический скафандр. Книгу же Камило Мийяна «История любви в XXI веке» современные исследователи и вовсе относят к предтечам кибер-панка.

В произведениях того времени обнаруживаются практически все расхожие темы и сюжеты из арсенала ранней фантастической прозы: и антиутопические истории (рассказы Н.М.Фабра «Тейтан Великолепный: рассказ о грядущем», Мигеля де Унамуно «Механополис», Района Переса де Айяла «Сентиментальная революция»), и рассуждения на темы биологической революции (рассказы «Исправившийся пессимист» Сантьяго Рамона-и-Кахаля, «Научное преступление» Хосе Фернандеса Бремона), и попытки создать футурологические зарисовки (рассказ «Путешествие в Аргентинскую Республику в XXI веке» Н.М.Фабра). Философской глубиной и нетривиальностью сюжета выделялась антиутопическая новелла Леопольде Аласа «Будущий рассказ», в которой уставшее от своего однообразного существования человечество решается на массовый суицид.

Первым же профессиональным фантастом, чье творчество целиком связано с молодым жанром, стал Нило Мария Фабр (1843- 1903). Отдавая предпочтение малой форме, Фабр за свою литературную карьеру создал целую галерею занимательных историй – от мрачных антиутопий до футурологических проспектов завтрашнего дня науки и общественной жизни. В рассказе «Путешествие в Аргентинскую Республику в XXI веке» мы видим мир будущего, в котором технологические чудеса XXI века позволяют всего за четыре дня домчаться на поезде из Мадрида в Буэнос-Айрес, а в рассказе «На планете Марс» описывается инопланетное общество, по своему уровню развития стоящее гораздо выше человечества. В «Тейтане Великолепном…» фантаст рисует картины страшной диктатуры будущего, когда властитель подчиняет себе своих подданных с помощью миллионов скрытых микрофонов, подключённых к стенографическим аппаратам в Министерстве полиции, а также телефотографических камер, передающих изображение на дальние расстояния.

Впрочем, сочинения Фабра не пользовались особой любовью читателей – к НФ испанцы еще долго относились настороженно, предпочитая ей более традиционный «магический реализм» или приключенческую прозу. Но этот фантаст открыл дорогу другим.

Следом за Фабром список жанровых профессионалов пополнили такие авторы, как Хосе де Элола, Хесус де Арагон и Паскуаль Энгиданос Усач, создавший грандиозную фантастическую эпопею «Сага об Аснарах».

Хосе де Элола (1859-1935), писавший под псевдонимом Полковник Игнотус, стал первым испанским фантастом, кому удалось добиться хоть какого-то коммерческого успеха. Дебютировав в 1918 году, он в течение пяти лет выпустил 17 НФ-романов, объединенных в шесть серий-саг! Весьма неряшливо написанные, изобилующие многостраничными псевдонаучными объяснениями, они тем не менее пришлись по душе испанским читателям. Самый популярный цикл де Элолы – серия романов о приключениях севильской изобретательницы некоего «орбитального движителя». Красноречивы названия этих романов: «Пророчество дона Хауме», «Межпланетные путешествия в XXII веке», «Любовь в сотом веке», «Возрожденные земли» и т.п.

В 1922 году Полковник Игнотус неожиданно оборвал, казалось, нескончаемый книжный конвейер, но довольно быстро освободившееся место литературного «хитмейкера» заняли сразу два персонажа – Капитан Сириус и X. де Ногара, за которыми, как выяснилось, скрывался один и тот же литератор – Хесус де Арагон (1893-1973), коего современники окрестили «испанским Жюлем Верном». В литературном плане романы де Арагона заметно выигрывали рядом с обильными опусами Игнотуса. В них было меньше утомительной псевдонаучности и больше живых приключений в духе Жюля Верна. Наибольший же успех выпал на долю дилогии «40 ООО километров на борту аэроплана «Призрак» и «Ночной полет над Запретным городом». В тридцатые годы Арагон (уже под своим именем) опубликовал ставший классикой испанской фантастики роман «Башня семи горбунов».

В середине 1950-х, после почти двадцатилетнего затишья, в Испании наметился новый всплеск интереса к фантастике. Чаще всего критики связывают этот факт с успешной карьерой в жанре известного писателя-реалиста Хосе Майорки. При поддержке издателя Хермана Пласа автор знаменитого «Койота» придумал и запустил в 1953 году межавторскую серию НФ-романов и комиксов под общим названием «Будущее». Большинство книг сериала принадлежало перу самого Майорки, а центральным персонажем «Будущего» стал звездный капитан Ридо – эдакий испанский аналог капитана Кирка из телесериала «Стар Трек». В своих бесконечных космических похождениях предприимчивый Ридо вел извечную борьбу с машинами, управляемыми злодеями-компьютерами, а между подвигами подрабатывал частным извозом на… машине времени. Другим излюбленным героем Майорки был инопланетянин по имени Ян Сит. Изгнанный с родной планеты (между прочим, за низкий уровень интеллекта), на Земле он превратился в супермена.

Почти одновременно с серией «Будущее» издательство «Валенсиана» запустило цикл НФ-романов «Космические воины». Книги этой серии выходили в свет под различными англоязычными именами, но многие из них были написаны одним человеком – испанцем Паскуалем Энгиданосом Усачем. В 1978 году на Евроконе в Бельгии цикл «Космические воины» был признан лучшим европейским фантастическим сериалом.