Жернов елозил ногами по песку, пытаясь подняться. Выражение сильнейшего изумления на его лице сменилось гримасой боли, когда он попытался опереться на раненую руку.

– Т-ты! – простонал он. – Т-ты…

– Мы уходим, – сказал Серега. Он отступал к туманному столбу, не сводя глаз с Алексея, который так и оставался в неподвижности. – И вас с собой не берем. Катя! Лена! Пошли!

– Я с вами! – крикнула Вика, подбежала и встала рядом.

Они шагнули в туман тесной кучкой, ощущая прикосновения друг друга. На мгновение Никита обернулся: оставляемый позади мир делался размытым, фигуры Жернова и Алексея теряли четкость очертаний, а потом исчезли вовсе.

Сверкающий серебряными блестками туман объял их со всех сторон, растворил, закрутил, швырнул в пространство без протяженности и времени, где единственной опорой оставалась лишь рука того, кто шел рядом. Никита услышал крик, но не был уверен, что крик этот не его собственный. Он стискивал зубы и сильнее сжимал Катину руку, ему показалось, что воздух обратился твердью, он задыхался, ужас почти парализовал его мышцы, превозмогая его, он рванулся из последних сил…

Воздух вновь наполнял его легкие. Свежий ветер обдувал покрытое крупными каплями пота лицо. Ноги противно дрожали.

– Где мы? – услышал Никита голос Кати и открыл глаза.

Они стояли на невысоком, поросшем травой холме. Впереди, через поле, поднимались вершины деревьев небольшой рощи, справа тянулась лента грунтовой дороги. Столб пыли скрывал очертания катящегося в их сторону экипажа.

– Куда мы попали? – беспомощно спросила Вика.

– Очень похоже на Землю, – сказал Серега, осматриваясь по сторонам.

Экипаж быстро приближался. Сквозь пыль постепенно проступили очертания устройства на колесах со странным кузовом, состоящим, казалось, из сплошных углов без малейших закруглений, словно сооруженным из кубиков детского конструктора.

– Похоже, это уже неплохо, – проговорил Никита. – С чего-то ведь нужно начинать!

Эту книгу знают все. За столетия ее сюжет превратился в универсальный код мировой культуры. Образ Робинзона стал архетипом, отражения которого встречаются повсюду: литераторы не устают дописывать и переписывать изначальный текст, в то время как философы продолжают спорить о заложенных в нем смыслах. В словесном творчестве уже не осталось места, куда бы не ступала нога Робинзона, обутая в сапог из козлиной кожи. Робинзонада входит в число сюжетов, наиболее любимых авторами фантастики.

Жизнь и удивительные приключения моряка из Йорка, сумевшего выжить на необитаемом острове и за двадцать восемь лет, два месяца и девятнадцать дней воссоздать на нем миниатюрную действующую модель цивилизации, никого не оставляют равнодушным. Изначально роман Дефо был написан для развлечения публики, но давно уже воспринимается как книга о выдающихся достижениях человеческого духа. На протяжении трех столетий каждое поколение читателей по-новому вчитывается в строки дневника, пытаясь понять, как возможен переход от всепоглощающего отчаяния к спокойной стойкости, позволяющей выдержать и преодолеть удары судьбы.

Литературный Робинзон для нас гораздо реальнее, чем его прототип Александр Селькирк, который провел четыре года на одном из островов архипелага Хуан-Фернандес к западу от чилийского побережья. Случай Сель-кирка был использован лишь для конструирования фабулы – реальное содержание романа с историей неудачливого матроса не имеет почти ничего общего. Несколько лет спустя после выхода книги в свет автор признал, что многие испытания и невзгоды, выпавшие на долю его героя, он взял из собственной жизни, переработав их в приключенческую аллегорию.

Английский писатель и незадачливый купец Даниэль Дефо (аристократический артикль к своей фамилии добавивший самовольно) выпустил свой первый роман в апреле 1719 года в возрасте 58 лет. Роман моментально превратился в бестселлер. Он пришелся по вкусу не только публике, но и книжным пиратам, которые завоевали часть рынка упрощенными пересказами. Последовали также пародии, памфлеты и многочисленные подражания: редкая европейская нация в XVIII веке не обзавелась парочкой собственных робинзонов (а в Германии, например, их насчитывалось около 40). Увы, литературный уровень большинства подражаний не выдерживал никакой критики.

Уловив тенденцию рынка, издатели потребовали от Дефо сиквелов, и уже к концу 1719 года в продаже появились «Дальнейшие приключения Робинзона Крузо», где речь шла о деловых поездках народного любимца в Россию и Китай. Год спустя вышли еще «Серьезные размышления Робинзона Крузо» – религиозное доктринерство в чистом виде. Неудивительно, что у последнего тома трилогии оказалось мало читателей.

Впрочем, размышления и глубокое самокопание, свойственные Робинзону, составляют важную деталь первого романа. Развитие человеческого духа, формирование этики, становление социальных отношений – эти и другие темы «развлекательного» сочинения привлекают внимание многих философов и мыслителей. Одним из первых почитателей робинзонософии стал Жан-Жак Руссо, увидевший в Крузо воплощение своей мечты о бегстве от пропитанной пороками цивилизации. На своем острове Робинзон как бы начинает жизнь сначала, освобожденный от дурного влияния общества. Он собственным умом создает понимание окружающего мира и собственным трудом обеспечивает свое благополучие. Книга о Робинзоне была единственной, которую разрешалось иметь Эмилю, главному герою одноименного философско-утопического романа Руссо, – для него это был учебник жизни.

Благодаря Руссо воспитательный потенциал истории о необитаемом острове прочно укоренился в европейской литературе. В XIX столетии широкую популярность получили робинзонады для детей, сочетавшие развлекательность с решением образовательных задач. Наибольший успех выпал на долю книги «Швейцарский Робинзон» (1813) альпийского пастора Иоганна Висса. В ней, используя роман Дефо в качестве учебника по домоводству, семья выходцев из Швейцарии строит на острове собственный маленький рай и успешно преодолевает трудности, связанные с воспитанием детей, у каждого из которых свой характер. Дом швейцарских робинзонов остается одним из самых посещаемых аттракционов Диснейленда, в то время как из Голливуда поступают вести о подготовке римейка диснеевской экранизации 1960 года. По странному стечению обстоятельств роман Висса, очень популярный на Западе, почти не известен российскому читателю (хотя упоминания о нем встречаются, например, в дневниках Л.Н.Толстого). Может быть, недавний показ одноименного телесериала исправит ситуацию.

Несколько раз обращался к робинзоновской теме и патриарх фантастики Жюль Верн. Подросткам адресованы его романы «Два года каникул», «Школа робинзонов» и «Вторая родина», причем последний представляет собой прямой сиквел «Швейцарского Робинзона». Но, конечно, самая знаменитая из жюль-верновских робинзонад – это роман «Таинственный остров», ставший образцом для научно-фантастического жанра.

Поток авантюрно-приключенческих текстов о новых Робинзонах не иссякает столетиями. Одновременно развивается данная тема в интеллектуальной литературе. Причем в послевоенное время интерес к «робинзонированию» (выражение Борхеса) значительно возрос: сюжет романа о Робинзоне позволяет осуществлять детальный критический анализ общества и социальных процессов. В некоторых случаях речь идет о заимствовании антуража и отдельных смыслов, цитировании сюжетных мотивов («Остров Накануне» У.Эко, «Галапагосы» К.Воннегута). Но есть и мейнстримовские произведения, полностью выстроенные вокруг робинзоновской тематики.