Джаспер Ффорде
Беги, Четверг, беги, или Жесткий переплет
Эта книга посвящается всем, кто мне помогал.
Только благодаря вам она появилась на свет.
Без вас всего этого не произошло бы.
Ваша помощь бесценна.
Глава 1.
Шоу Эдриена Выпендрайзера
РЕЙТИНГ САМЫХ ПОПУЛЯРНЫХ АНГЛИЙСКИХ ТЕЛЕКАНАЛОВ НА СЕНТЯБРЬ 1985 ГОДА
Канал ЖАБ-ньюс
Шоу Эдриена Выпендрайзера (среда) (трёп-шоу) — 16 428 316
Шоу Эдриена Выпендрайзера (понедельник) (трёп-шоу) — 16 034 921
Бонзо-вундерпёс (собачий триллер) — 15 975 462
Крот-ТВ
Назови этот фрукт! (викторина, выигрыш наличными) — 15 320 340
Морж-стрит, 65 (мыльная опера, 3352-я серия) — 14 315 902
Опасные буйнопомешанные советуют (трёп-шоу в прямом эфире) — 11 065 611
Канал «Сова»
Уилл Марло или Кит Шекспир? (литературная викторина) — 13 591 203
Еще один шанс увидеть! (ископаемые животные среди нас!) — 2 321 820
Кабельное телевидение «Голиаф» (каналы 1-32)
Ну и кто тут вешает лапшу? (корпоративная комедийная викторина) — 428
От колыбели до гроба: Голиаф: все, что вам нужно (докумеганда) — 9 (спорно)
Четвертый Неандертальский кабельный канал
«Клуб станочников» (токарная и фасонно-фрезерная версии) — 9 032
В гостях у сказки – лучшие страницы (редакция «Джен Эйр») — 7 219
Не рвалась я в знаменитости. А светиться в шоу Эдриена Выпендрайзера и подавно не хотела. И давайте уясним раз и навсегда: скорее мир разлетится вдребезги, чем я соглашусь на участие в таком кретинизме, как «Четверг Нонетот: Видеокурс выживания в книге».
Шумиха в обществе, сопровождавшая успешное возвращение на страницы «Джен Эйр» главной героини, первое время меня забавляла, но очень скоро начала утомлять. Я с удовольствием позировала фотографам, соглашалась на газетные интервью, уже с неохотой появилась в «Ароматах необитаемого острова» и вежливо отказалась от тягомотины «Знаменитость назовет этот фрукт!». Всегда охочая до знаменитостей публика желала знать все о моем путешествии по страницам «Джен Эйр», а поскольку ТИПА делила строку пиар-рейтинга с Владом Цепешем, то руководство решило использовать мою персону для прибавления конторе популярности. Я послушно объехала весь земной шар, раздавая автографы и интервью, открывая библиотеки и участвуя в ток-шоу. Одни и те же вопросы, одни и те же ТИПА-одобренные ответы. Открытие супермаркетов, обеды с именитыми писателями, предложения издать мою книгу… Я даже встречалась с актрисой Лолой Вавум, которая уверяла, будто умирает от желания сыграть меня в кино, и сетовала, что фильм пока снимать не собираются. Бесконечная свистопляска утомляла, но что еще хуже, я от этого катастрофически тупела. Впервые за всю свою карьеру литтектива не узнала текст Мильтона, когда потребовалось установить авторство анонимного отрывка.
Сразу после окончания тура я взяла недельный отпуск в надежде посвятить хоть немного времени семейной жизни с Лондэном. Я перевезла к нему все пожитки, переставила его мебель, поселила на полках свои книги, уплотнив его собственную библиотеку, и познакомила дронта Пиквика с новым домом. Мы с Лондэном чопорно разделили платяной шкаф, договорились о совместном пользовании ящиком для носков и долго препирались, кому спать у стенки. Мы вели долгие и восхитительно пустые разговоры ни о чем, гуляли с Пиквиком по парку, обедали в кафе, обедали дома, не могли насмотреться друг на друга и поздно просыпались. Это было чудесно!
На четвертый день отпуска, между ланчем в обществе мамы Лондэна и приснопамятной дракой Пиквика с соседским котом, я удостоилась звонка Корделии Торпеддер. Она числилась главным пиарщиком в суиндонском ТИПА-отделении. Корделия сообщила, что мою особу желает заполучить для своего шоу Эдриен Выпендрайзер. Само шоу, равно как и идея в нем поучаствовать, не вызывало у меня восторга. И все-таки имелось в этом предложении кое-что заманчивое. «Шоу Эдриена Выпендрайзера» шло в прямом эфире, и Торпеддер заверила меня, что интервью пойдет без цензуры, а это уже было интересно. Несмотря на мои многочисленные появления на публике, истинную историю дела «Джен Эйр» еще предстояло рассказать, и мне очень хотелось приоткрыть роль, сыгранную в ней «Голиафом». Клятвенные обещания Торпеддер закончить шумиху в прессе этим интервью послужили последней каплей. К Выпендрайзеру, так к Выпендрайзеру.
Несколько дней спустя я приехала на студию «ЖАБ-ньюс», одна. У Лондэна приближался срок сдачи романа, и он пахал не разгибаясь. Впрочем, перешагнув порог вестибюля, я недолго оставалась в одиночестве: навстречу мне тут же решительно двинулось нечто ядовито-зеленое.
– Четверг, дорогуша! – воскликнула Корделия, грохоча бусами. – Как я рада, что ты смогла выбраться!
ТИПА-дресс-код требовал, чтобы сотрудники придерживались в одежде «благородного консерватизма», но Корделия, пытаясь втиснуться в заданные рамки, явно умудрилась серьезно их растянуть. Меньше всего на свете она походила на агента серьезной правительственной организации. Хотя внешность, как известно, обманчива. Корделия была настоящим ТИПА-профессионалом, от розово-желтого шарфика на голове до высоченных каблуков.
Она умильно чмокнула воздух у моей щеки.
– Как семейная жизнь?
– Отлично.
– Прекрасно, дорогуша! Вам с… э…
– Лондэном?
– Да! Желаю вам с Лондэном всяческих благ! Ох, какая прелесть! Что ты сделала с волосами?
– Ничего я с ними не делала…
– Именно! – подхватила Торпеддер. – Ты в своем репертуаре. Как тебе мой костюмчик?
– Незамеченным не останется, – уклончиво ответила я.
– Сейчас тысяча девятьсот восемьдесят пятый год, – назидательно сообщила она. – Будущее за яркими цветами. Видишь топик? Отхватила за полцены на распродаже. Как-нибудь запущу тебя капитально попастись в моем гардеробе.
– Да у меня и у самой где-то завалялись розовые носки.
Она улыбнулась.
– У тебя все впереди, дорогуша. Ты восходящая звезда нашей пиар-кампании! И лично я, и ТИПА-Сеть в целом очень тебе благодарны.
– И в благодарность готовы повысить меня из литтективов? – с надеждой спросила я.
– Ну, – задумчиво пробормотала Корделия, – всему свое время. Как только ты дашь интервью Выпендрайзеру, твое заявление будет рассмотрено самым пристальным образом, зуб даю, уж в этом можешь на меня положиться.
Я вздохнула. Выражение «зуб даю» не слишком обнадеживало да и вообще вызывало неприятные ассоциации, так что я невольно схватилась за щеку. Несмотря на мои громкие успехи, продвижение по служебной лестнице в Сети по-прежнему оставалось для меня всего лишь мечтой. Корделия, заметив мое разочарование, дружески ухватила меня под руку и потащила к рекреации.
– Кофейку?
– Спасибо.
– Тебе небось Окленд покоя не дает?
– Да, там отпочковавшееся отделение Федерации Бронте бузит, – объяснила я. – Им не нравится новый финал «Джен Эйр».
– Кучка недовольных всегда найдется, – с улыбкой отметила Торпеддер. – Молока?
– Капельку.
– Увы, – сказала она, заглянув в молочник, – кончилось. И бог с ним. Слушай, – тихо продолжала она, – мне бы очень хотелось остаться и посмотреть, но один козел из ТИПА-17 в Корнуолле по ошибке всадил кол в «гота». Теперь такой хай поднимется!
В обязанности ТИПА-17 входило обезвреживание вампиров и оборотней. Недавно в отделе ввели новую трехступенчатую процедуру проверки сотрудников, но от выходок чокнутого стажера с заостренной палкой застраховаться невозможно.
– Не волнуйся, здесь все тип-топ, – продолжала Корделия. – Я поговорила с Эдриеном Выпендрайзером и прочими, так что мешать не будут.