Рузвельту же приписывали следующее высказывание: «У Уинстона в голове за день рождается сотня идей, из которых лишь три или четыре действительно стоящие», а злые языки добавляли: «К сожалению, он сам не знает, какие именно». Доподлинно известно лишь то, что американские руководители неизменно ассоциировали власть в Лондоне с Уинстоном Черчиллем. В Вашингтоне считали, что британская политика, — и в самом деле определяемая Черчиллем, — сводилась лишь к его взглядам и его политической линии.
В декабре 1941 года перед англо-американскими союзниками встал ключевой вопрос: какую стратегию избрать? Впрочем, очень быстро они пришли к согласию — решили сосредоточить свои усилия прежде всего на Европе, а затем уже на Тихом океане (лозунг «Сначала Германия» следовало понимать так: Германия — враг номер один, поэтому ее капитуляция — ключ к победе). Однако сразу же между стратегическими партнерами стали возникать разногласия. Три года тянулся этот трансатлантический спор, отмеченный частыми ссорами и взаимным непониманием. Что касается Черчилля, то театр военных действий в Европе, бесспорно, волновал его гораздо больше, нежели в восточной части Тихого океана. Честно говоря, Азия и Япония никогда его особенно не заботили. Премьер-министр совершил настоящий подвиг — сумел навязать американцам на целых два года, 1942 и 1943, свою стратегию, в центре которой находился Средиземноморский бассейн. Американские же военачальники предпочитали предпринять активные военные действия по ту сторону Ла-Манша.
Вот почему так важны были периодические встречи британского премьер-министра и президента Соединенных Штатов, проходившие, как правило, в присутствии главных военачальников и нескольких министров. Начало этим встречам положила конференция в Вашингтоне, продолжавшаяся с декабря 1941-го по январь 1942 года и получившая название «Аркадия». В Рождественский сочельник Черчилль и Рузвельт в знак дружбы вместе зажгли праздничные огни на елке, установленной, по традиции, на лужайке перед Белым домом. Между тем во время обстоятельных бесед были заложены основы военного сотрудничества двух стран. В июне 1942 года состоялась вторая конференция. Она также прошла в Вашингтоне и получила название «Аргонавт», а уже в августе Черчилль встретился со Сталиным в Москве. 1943 год стал поистине годом конференций: в январе в Касабланке прошла конференция «Символ», в мае — третья вашингтонская конференция «Трезубец», в августе — конференция «Квадрант» в Квебеке, после которой, в сентябре, Черчилль вновь совершил поездку в Вашингтон, и, наконец, в ноябре-декабре состоялись конференции в Каире и Тегеране.
В действительности, спор о ведении войны, в который вскоре вступили англичане и американцы, возник из-за различия британских и американских военных традиций и стратегических концепций. Американцы, верные заветам Наполеона и Войны Севера и Юга, прежде всего стремились избрать кратчайший путь атаки живых сил противника с тем, чтобы разбить и уничтожить их. Буквально это означало следующее: сосредоточить достаточные силы на британской земле, атаковать противника, осуществив высадку десанта во Франции. Таков был кратчайший путь от отправного пункта (Англии) до конечной цели (Рур и Берлин) через равнины Северной Европы. Периферийная же стратегия, напротив, привела бы только к распылению сил и не позволила бы добиться окончательной победы.
Периферийная стратегия как раз и являлась особенностью британской военной теории и практики, которыми, в свете былых войн, глубоко проникся Черчилль, а вместе с ним и большинство высокопоставленных чиновников британской армии и флота. Эта приверженность «окольным» путям ведения военных действий объяснялась несколькими факторами: стремлением использовать свое морское и экономическое превосходство, боязнью потерять все в одной операции (как это уже было во время Французской кампании в 1940 году), воспоминанием о резне 1914—1918 годов, использованием таких средств борьбы как блокада и бомбардировки, позволяющие ослабить, истощить силы противника. Иными словами, это была глубоко прагматическая стратегия (и, вопреки расхожему мнению, вовсе не идеологическая). Она-то и привела к появлению понятия «войны на истощение». Основная идея этой войны заключалась в следующем: дождаться благоприятного момента и нанести последний удар в виде высадки десанта, — это куда лучше, чем преждевременное наступление, сопряженное с большим риском.
Настало время отказаться от тактики «победоносной» обороны (лишь в 1942 году число погибших британских солдат превысило число жертв среди мирного населения Англии)[318]и попытаться организовать наступление. Целесообразнее всего было бы начать атаку со слабого звена оси Берлин — Рим, то есть с Италии, сосредоточив усилия на геостратегической зоне, в которой у союзников было неоспоримое преимущество, — на Средиземном море. Таким образом, после капитуляции Италии участники антигитлеровской коалиции могли бы закрепиться на материке, оттеснив противника, и без того ослабленного и деморализованного блокадой, систематическими бомбардировками и, весьма вероятно, общим упадком духа.
Как уже говорилось выше, стратегические взгляды союзников полностью расходились. Камнем преткновения стал вопрос об открытии второго фронта крупномасштабным наступлением во Франции. В то же время Сталин требовал от англо-американских союзников решительных эффективных действий, что было справедливым. Кроме того, прийти к согласию партнерам мешал политический расчет. Американцы подозревали англичан в стремлении закрепить свои имперские позиции в Средиземноморье и на Ближнем Востоке. Впрочем, немало политиков в окружении Рузвельта видели в Черчилле прежде всего старого тори викторианского пошиба, и в какой-то мере это не было лишено основания. За океаном даже SEAN ( South East Asia Command — «командование войсками Юго-Восточной Азии») расшифровывали как Save England's Asian Colonies — «спасите английские колонии в Азии».
Неудивительно поэтому, что планы ведения военных действий, предлагавшиеся американцами, бесцеремонно отвергались британским руководством во главе с Черчиллем. Таким образом, в первой половине 1942 года были одна за другой рассмотрены и отклонены или отложены операции «Болеро» (суть которой состояла в том, чтобы стянуть в Великобританию около тридцати американских дивизий со всей необходимой техникой, достаточных для открытия второго фронта), «Кувалда» (высадка части войск в Нормандии и создание плацдарма на полуострове Котантен) и «Облава» (план форсированной высадки во Франции на участке побережья между Булонью и Гавром в 1943 году).
Все эти проекты подвергались непрерывному огню критики и возражений со стороны начальников британского штаба, причем часто эти возражения были хорошо аргументированы, а для критики имелись веские основания. Итак, американские предложения были отвергнуты, вместо них в июле 1942 года Черчилль добился принятия совершенно другого стратегического плана — плана высадки англо-американского десанта в Северной Африке. Сначала эту операцию назвали «Гимнаст», затем переименовали в «Факел». Итак, союзники вернулись к средиземноморской, стало быть, периферийной, стратегии, столь дорогой сердцу Черчилля. И это несмотря на возражения генерала Маршалла, начальника американского штаба, высмеивавшего «попытку потушить адское пламя снежками». В свою очередь государственный секретарь Соединенных Штатов по военным вопросам Стимсон говорил, что англичане ведут войну по принципу «заколи врага булавкой».
По правде говоря, начиная с 1940—1941 годов Черчилль склонялся к военным операциям в Средиземноморье в надежде дождаться удобного момента и без потерь и риска поражения развить наступление на материк. Вероятно, этот удобный момент был напрямую связан с внутренним развалом Германии, о близости которого премьер-министру регулярно докладывали начальники штаба. Выбор Черчилля в пользу Средиземноморья подтвердило решение англичан разместить на Ближнем Востоке к концу 1941 года от двадцати пяти до тридцати дивизий от общего их количества пятьдесят пять, то есть почти половину британской армии. Впрочем, Черчилль, как обычно, был последователен в своих действиях. В 1936 году он как-то сказал одному своему другу: «Мы должны сохранить свое превосходство на Средиземном море. Это превосходство впервые было завоевано моим знаменитым предком — герцогом Мальборо»[319]. Вот почему Черчилль придавал первостепенное значение этому стратегически важному району. Потому-то он считал необходимым приложить все усилия для разгрома Италии. В конечном счете разве Северная Африка не была единственным театром военных действий, сцена которого позволяла перейти от отступления к наступлению?
