Дорога к домику миссис Аткинс сделалась привычной. Не сговариваясь, ребята после уроков шли к старому вязу и находили там остальных. Тони был уже совсем здоров и назавтра должен был идти в школу. Чарли бродил по дому, перелистывал учебники, помогал бабушке мыть посуду, подметал пол и очень скучал. Но его еще не пускали в класс: ранка на лбу только начинала затягиваться, и миссис Аткинс боялась, что мальчик ее разбередит.

Последние вечера учительница почти не бывала дома. К ней являлись какие-то люди в комбинезонах или в синих рабочих куртках, и она поспешно уходила с ними. В нью-йоркском порту бастовали докеры. Бастующие ходили с плакатами по улицам.

В городе становилось жарко. На всех углах торговали мороженым, и у Нэнси всегда были липкие руки. Мэри приходила хмурая: за поздние возвращения ей доставалось от матери. Она плакала, ежедневно божилась, что больше не опоздает, но приходил вечер, и ее снова тянуло к старому вязу слушать бабушкину историю.

Бабушка Салли стала рассказывать менее охотно, ее приходилось упрашивать. Она теперь по целым часам сидела под вязом, ничего не делая и думая о чем-то невеселом.

– Как здоровье, сестра Дотсон? – кричала ей, проходя, соседка Лове.

Бабушка рассеянно кивала головой.

– Алло, сестра Салли, как поживаете? – окликал ее со своего фургона возчик негр, но бабушка не слышала его.

Одни ребята немного отвлекали ее от грустных мыслей. Они приходили шумной гурьбой и требовали:

– Бабушка, дальше!

И в один из вечеров бабушка рассказала им о капитане Джоне Брауне, а мы записали эту историю.

– Эх, вот славное ружьецо! – Негр Иосия прикинул на руке приклад. – Мне бы такое…

– Заработай сначала, – отозвался Гоу. – Я его вышиб в тысяча восемьсот пятьдесят четвертом году в Канзасе у одного плантатора. Мы с Джоном Брауном тогда разбили целую банду рабовладельцев. С тех пор пять лет прошло, а я помню все, словно это было вчера.

Оба собеседника – огромный негр в грязных белых брюках и в клетчатом жилете и маленький блондин, аккуратно одетый в куртку и короткие штаны табачного цвета, – сидели у потухшего очага в небольшой закопченной кухне.

В кухне пахло рыбой, соленой свининой и хлебом. Широкие дубовые балки, лоснящиеся от времени, подпирали потолок. К балкам были подвешены связки лука и сухой кукурузы, ведра, безмен и большой медный таз, начищенный до жаркого блеска. Выделанные телячьи кожи лежали перед очагом, заменяя ковер. Возле очага были аккуратно сложены кочерга, щипцы для углей, несколько ухватов и мехи для раздувания огня. В широкое, с частым переплетом окно видно было большое незасеянное поле и белесый туман, поднимавшийся как будто над рекой.

– Скажи, как заварилась тогда вся эта канзасская каша? – спросил Иосия. – Я ведь толком никогда ни от кого не слыхал.

Гоу не торопясь раскурил черную трубку.

– Как заварилась? – повторил он. – А слыхал ты когда-нибудь про Миссурийское соглашение?

Иосия отрицательно покачал головой.

Нет, где же мне слышать, – отвечал он. – А что это такое?

– Взяли наши плантаторы и фабриканты карту Северной Америки и провели через всю карту линию, – начал Гоу. – Одну сторону отдали Югу, другую – Северу. В одной половине, у южан, рабство, как ты знаешь, процветало. А в северной половине оно запрещалось. Граница проходила возле реки Миссури, потому и назвали всё это дело «Миссурийским соглашением».

И Гоу подробно рассказал негру о том, что было после этого соглашения.

Сначала все шло гладко: штаты жили между собой мирно, никто не лез в дела соседа. Однако такой раздел вскоре стал похож на дележку лисы с медведем. Север обогнал южан: у Севера были большие города, туда наехало множество народу; города стали богатеть, возникли новые штаты. Северу не к чему было держать невольников: плантаций там не было, зато были большие фабрики, и на эти фабрики северянам хотелось перетянуть к себе негров, потому что черным рабочим можно было меньше платить.

Южанам это вовсе не нравилось, они мечтали сделать весь Север рабовладельческим, чтобы увеличить свое влияние.

Сначала отменили Миссурийское соглашение и линию уничтожили. А потом южане подстроили так, что был издан новый закон. В этом законе говорилось, что каждый штат должен сам решать, быть ему свободным или рабовладельческим, а южане давно уже про себя решили, что они безусловно сумеют силой ввести в каждом штате рабство.

– Тут и началась война? – спросил негр, не сводя глаз с рассказчика.

– Да. – Гоу затянулся и пустил густое облако дыма. – Ох, какая же пошла карусель!

Первый штат, который должен был выбирать свой парламент и, значит, решать, будет ли он свободным или рабовладельческим, был Канзас. На выборы с Юга приехали плантаторы, с головы до ног увешанные оружием. Северяне тоже не дремали. На Севере тогда появилось много защитников негров, которые добивались свободы для черных рабов. Они называли себя аболиционистами. Прослышав, что в Канзасе идут выборы, аболиционисты тоже явились туда.

Тамошний шериф попробовал возражать, но ему показали револьвер, и после того все пошло совсем гладко, если не считать убитых и раненых.

Иосия засмеялся. Гоу с довольным видом поглядел на своего слушателя.

– Пальба началась сразу, – продолжал он. – Молодые люди из Южной Каролины шатались по всем дорогам и спрашивали прохожих: «За рабство или против?» Если человек был против, они сразу приканчивали его… Хороший штат Канзас, честное слово! До сих пор вспоминаю, какой там скот, какие луга, а сколько рыбы в Голубой реке, ты и представить себе не можешь! Ну, да и повоевали мы там тоже не плохо! Оставили по себе память, нечего и говорить!

– А капитан что? – спросил Иосия.

– Браун носился по всему Канзасу, как ураган, – отвечал Гоу. – Здесь подожжет богатую плантацию, там освободит сотню негров. Все цветные сразу признали его своим вождем.

Он замолчал вспоминая. Он припомнил свою маленькую ферму в Огайо и равнину, где они вместе с Джоном Брауном некогда стерегли овец.

Тогда Джон Браун был тоже мелким фермером, бедняком и горячим парнем. Гоу еще помнил его родителей – религиозных и строгих пуритан [4]. Джона учили читать по библии, ему с малых лет Внушали, что без бога нельзя начинать ни одного дела. Родители хотели сделать из него священника, но, едва достигнув шестнадцати лет, Джон Браун взбунтовался и объявил, что он хочет работать, а не читать проповеди и что никогда в жизни он не станет попом.

Когда-то, еще в детстве, Браун увидел, как свирепый плантатор избил чуть не до полусмерти маленького негритенка, и с тех пор поклялся, что всю свою жизнь будет бороться за освобождение негров. И он выполнил свою клятву. Во всех восстаниях и войнах, где защищались интересы негров, участвовал Джон Браун. Он бросал свою ферму, брал с собой всех своих сыновей и шел сражаться за черных. В канзасскую войну имя Джона Брауна прогремело по всей стране.

В сражении под Осоатоми он с тридцатью бойцами разбил банду рабовладельцев в триста человек. Гоу вспомнил, как майор Пейт – южанин, взятый в плен, – сказал тогда, что Джон Браун – замечательный полководец. Именно в те дни капитана прозвали Брауном Осоатомским.

– Эх, хорошее это было времечко! – Гоу рассеянно поглядел на потухший очаг и поежился: – Брр… холодновато! Давай раздуем огонь. Понять не могу, куда провалилась Джен и другие!

– Они с матушкой Браун пошли к соседям, – отозвался Иосия. – Понесли яйца, чтоб подложить под наседку. – И негр засмеялся.

Это хорошо, – заметил Гоу, – надо же сделать вид, что мы настоящие фермеры. На нас и то глядят подозрительно.

Негр разгреб в очаге золу. Там еще тлело несколько угольков, и он, взяв мехи, принялся раздувать огонь.

– Я говорил капитану: нужно засеять поле, – сказал Гоу. – Встретил я тут как-то мельника с Большой Запруды, он меня и спрашивает: «Вы пахать собираетесь?» А я стою, как дурак, не знаю, что отвечать…