В среднем взрослый человек выделяет в сутки около полутора литров газа, примерно в двадцать приемов. Однако эти показатели варьируют в широком диапазоне. Le Pétomane мог единовременно втянуть через анус до двух литров воздуха, а в медицинской литературе описан человек, который испускал газы сотню раз в день. Если такое количество газа задержится в организме и не найдет выхода, может произойти разрыв кишечника. В одном ужасном случае при хирургическом прижигании участка толстой кишки произошло воспламенение пузыря газа, пробившего в брюшине пациента пятнадцатисантиметровую дыру.

Возможно, вы удивитесь, но более 99 % кишечных газов не имеют запаха. Даже метан, несмотря на плохую репутацию, не пахнет. Неприятный запах кишечным газам придают такие следовые компоненты, как сероводород (H₂S, запах тухлых яиц), метилмеркаптан (CH₃SH, запах тухлых овощей) и диметилсульфид (CH₃SCH₃, тошнотворно сладкий запах). Эти газы относятся к летучим соединениям серы, и их тоже производят кишечные бактерии. Эти же газы объясняют появление неприятного запаха изо рта (постарайтесь не зациклиться на этой теме).

Вот так образуются кишечные газы. Однако все это не имеет никакого отношения к истории Пюжоля. Он ведь не объедался брокколи и не обпивался сырым молоком, чтобы наполнить кишечник газом. Он втягивал в себя обычный воздух, а потом выпускал его назад. Поэтому его кишечные газы, по крайней мере на сцене, не имели никакого запаха. Вообще говоря, в своих выступлениях он воздерживался от непристойных шуток, считая их вульгарными. Он считал себя кем-то между певцом и пародистом, примерно как «человек тысячи голосов».[26]

И это подводит нас к серьезному и странному вопросу. Пути для проведения воздуха располагаются на обоих концах нашего тела, так почему же мы не «разговариваем» задним проходом?* Apriori никаких очевидных препятствий к этому нет. Безусловно, на задней стороне у нас нет голосовых связок, но дело не в них, они просто заслоняют дыхательные пути от пищи и воды; а анальный сфинктер вполне мог бы выполнять функцию рта трубача. Важнее, что сзади (слава богу!) у нас нет губ и языка, с помощью которых мы превращаем поток воздуха в звуки и слова. Однако для примитивного общения нам хватило бы и не такого сложного аппарата. Таким образом, эволюция вполне могла пойти по пути создания U-образной системы с более сложным анусом и с ректальной речевой функцией.

Например, по некоторым данным, сельди могут общаться друг с другом именно путем выделения кишечных газов.

После нескольких лет успешных выступлений Пюжоля в Мулен Руж у него возникли разногласия с хозяином кабаре. Однажды его застали за «пением» на ярмарке, где он пытался привлечь клиентов для своего друга, торговавшего имбирными пряниками. Хозяин кабаре обвинил его в нарушении контракта, утверждая, что Le Pétomane не имеет права испускать газы вне стен его заведения (газетчики сочли это заявление невероятно смешным). В результате артист ушел из кабаре и основал свой собственный клуб, что вызвало еще больший скандал, особенно после того, как хозяин Мулен Руж нанял на место Пюжоля артистку с таким же амплуа. Выяснилось, что это была фальшивка: у нее под юбкой была спрятана гармошка (в начале карьеры, когда Пюжоля обвиняли в обмане, он был вынужден выступить голышом перед несколькими врачами и пройти соответствующий осмотр).

Пюжоль перестал быть самым высокооплачиваемым артистом во Франции, но на протяжении двух десятилетий вел весьма благополучную жизнь, пока 1914 год не перевернул все вверх дном. Больше ни у кого не было времени на развлечения, да и в семье Пюжоля многое изменилось: два его сына были искалечены на фронте. Кроме того, после применения отравляющих газов на фронтах Первой мировой войны «газовая комедия» уже не казалась такой смешной.

После войны Пюжоль открыл пекарню и, как говорят, выпекал лучшие в округе кексы из отрубей. После его смерти в 1945 г. (через месяц после Дня Победы) несколько докторов просили членов семьи предоставить им тело артиста, чтобы выяснить, каким образом ему удавалось засасывать воздух через задний проход. Мы так никогда этого и не узнаем, поскольку семья отказалась передавать тело врачам. Как сказал сын Пюжоля, «к некоторым подробностям из его жизни следует относиться с уважением».

Вода (H₂O) может находиться в атмосфере в разной концентрации в зависимости от климатической зоны и погодных условий; при каждом вдохе мы поглощаем от нескольких миллиардов до нескольких квадриллионов молекул

Обычно вызов на суд императора Священной Римской империи не предвещал ничего хорошего. Однако по мере продвижения на юг бургомистр Магдебурга Отто Герике все больше верил в свои силы. В конце концов, он поставил, может быть, самый великий научный эксперимент в истории.

Герике был типичным джентльменом-ученым. И его очень занимала идея вакуума — замкнутого пространства с пустотой внутри. В то время большинство людей знали о вакууме лишь то, что сформулировал Аристотель, а именно, что природа не терпит пустоты*. Однако Герике подозревал, что природа устроена сложнее, и в начале 1650-х гг. попытался создать вакуум. В первой попытке он выкачивал воду из бочки с помощью насоса местной пожарной бригады. Поначалу бочка была полна воды и полностью изолирована, так что в ней не могло быть воздуха. Поэтому откачивание воды должно было привести к появлению пустого пространства. К сожалению, через несколько минут после начала процедуры клепка начала течь, и в бочку проник воздух. Затем Герике попытался таким же образом опустошить полый медный шар. Шар продержался дольше, но в середине процесса взорвался так, что от грохота у экспериментатора зазвенело в ушах.

Сила взрыва потрясла Герике и еще больше подстегнула его интерес. Каким-то образом небольшое давление воздуха — или, точнее, разность давлений снаружи и внутри шара — привело к взрыву. Неужели газ настолько силен, чтобы разрушить металл? Это казалось маловероятным. Газы такие мягкие, такие податливые! Однако Герике не видел иного ответа, и это был переломный момент во взаимоотношениях между человеком и газами. Возможно, впервые в истории кто-то осознал, какими сильными могут быть газы, какими мощными и упрямыми. В концептуальном плане между этим моментом и созданием парового двигателя в период Промышленной революции был всего один шаг.

Однако до Промышленной революции было еще далеко, и Герике предстояло убедить современников в том, что газы обладают невероятной силой; к счастью, у него был для этого немалый научный опыт. Его эксперимент за десять лет наделал столько шума в Центральной Европе, что император Фердинанд III лично вызвал его ко двору.

Герике отправился в трехсоткилометровое путешествие к югу, прихватив с собой две медные полусферы. Эти полусферы складывались в шар диаметром около 50 см. Стенки полусфер были достаточно прочными; кроме того, Герике приделал к ним кольца, через которые можно было пропустить веревку. Но главное, Герике проделал в одной из полусфер отверстие и закрыл его с помощью хитроумного воздушного клапана, позволяющего воздуху проходить только в одном направлении.

Явившись ко двору, Герике обнаружил там 30 лошадей и ожидавшую его многочисленную толпу. В эти дни четвертовали и разрывали лошадьми приговоренных к казни преступников, и Герике объявил толпе, что он приготовил такое же испытание для своей медной сферы: он считал, что самые лучшие лошади Фердинанда не смогут разделить ее на две половинки. Последовавшее за этим веселье объяснить легко: если полусферы не удерживать руками, они сами отделялись друг от друга под действием собственной тяжести. Не обращая внимания на насмешки, Герике извлек из кареты главный элемент оборудования — некий цилиндр на треноге. Из цилиндра выходила трубочка, которую Герике присоединил к клапану на одной из полусфер. Потом он попросил нескольких местных кузнецов — самых сильных мужчин, которых ему удалось найти, — начать орудовать рычагами и поршнями аппарата, издававшего свистящие звуки. Герике называл аппарат «воздушным насосом».