В те дни, когда искусственное освещение еще не вошло в каждый город и каждый дом, люди иногда называли искусственный свет «заемным». Теперь это звучит странно: как будто мы выхватили солнечные лучи и принесли их в темноту. Сегодня люди больше озабочены тем, чтобы избавиться от ночных огней. Световое загрязнение мешает любоваться звездным небом, а пятна уличных фонарей за окном мешают спать. Такой поворот событий поразил бы наших предков: в современном мире темнота стала предметом роскоши.

Человек, живший в XVII в., не почувствовал бы себя инородным телом в XVIII в., и даже начало XIX в., возможно, не показалось бы ему совсем незнакомым. Но вот прыжок в следующее столетие привел бы его в невероятное возбуждение. В небо внезапно взмыли стальные небоскребы. Паровые двигатели революционизировали производство и транспорт. Сместились даже границы между днем и ночью — один из главных организующих принципов в жизни человека. И в каждом новом достижении немаловажную роль играли газы, что доказывает: воздух сформировал не только нашу биологию, но и цивилизацию.

Но за последние десятилетия отношения между человеком и воздухом вновь сильно изменились. Воздух, которым дышал наш знакомый в XVII в., отличается от воздуха, которым мы дышим сегодня. Развитие промышленности повлияло на его химический состав. Но еще сильнее изменились наши представления о воздухе, ведь только сравнительно недавно ученые начали понимать, насколько сложна и хрупка наша атмосфера. До сих пор мы с вами говорили о том, как атмосфера Земли влияла на формирование человека. Теперь же мы побеседуем о том, как человек изменил атмосферу.

Йод-131 (I) и стронций-90 (Sr) в настоящий момент содержатся в атмосфере в концентрации 0 ppm (если все нормально!)

Наверное, вид плывущей в водах Тихого океана свиньи покажется странным любому человеку. Но особенно странным это зрелище должно было показаться выловившим ее морякам, поскольку дело происходило сразу после взрыва атомной бомбы.

В отличие от сверхсекретного Манхэттенского проекта, операция «Перекрестки» (Crossroads) вовсе не была секретной, а широко обсуждалась на протяжении нескольких месяцев. Эти испытания стоимостью 100 млн долларов США (1,2 млрд долларов в современном эквиваленте), проведенные в июле 1946 г., были на тот момент самым масштабным научным экспериментом за всю историю, хотя слово «эксперимент» предполагает определенный уровень тонкости, о которой в данном случае говорить не приходится. По сути, ВМС США планировали сбросить атомную бомбу на флотилию из 90 кораблей и посмотреть, что из этого получится. Для проведения операции понадобились 42 000 моряков, 25 000 радиационных детекторов и 500 000 метров видеопленки — половина мирового запаса на тот день — для записи событий. Местом действия был выбран атолл Бикини — группа коралловых островов в 4000 км от Гавайев. Райское место.

За год до этого ВМС захватили несколько немецких и японских кораблей, включая ненавистный «Нагато» — командное судно, участвовавшее в нападении на Пёрл-Харбор. Однако в состав флотилии для испытаний были включены и участвовавшие в важных военных баталиях американские суда, такие как «Нью-Йорк» и «Пенсильвания» (из сентиментальных соображений моряки убрали с судов колокола и чайные сервизы, но оставили на стенах изображения красоток). После волны протестов со стороны общественности в дело вмешался Конгресс, и количество американских судов было сокращено до 33, но флотилия боевых кораблей, линкоров и подводных лодок на Бикини по-прежнему составляла пятый по численности флот в мире.

Более серьезные проблемы возникли весной 1946 г. Для начала, американские военные выселили с острова всех 167 жителей. Командующий военными силами острова нагло назвал их счастливчиками и сравнил с евреями, выведенными из египетского рабства в Землю обетованную (интересно, кто играл роль Моисея?). Кроме того, продолжая следовать библейским указаниям, военные доставили на Бикини ковчег с животными и распределили их по кораблям, чтобы изучать влияние атомного взрыва. Когда об этом узнала общественность, американское правительство получило несколько тысяч гневных писем. Девяносто человек даже предложили себя вместо животных. Среди этих людей был писатель Элвин Уайт и заключенный из тюрьмы Сан-Квентин, который сообщил, что хочет сделать для общества что-нибудь полезное. Заметим, что некоторые менее милосердные граждане предлагали использовать вместо животных военнопленных (так, Эйхман вместо Израиля мог оказаться на Бикини). Военные согласились не использовать собак, но привезли на испытания 5000 крыс, 204 козы и 200 свиней. Для реалистичности эксперимента за день до испытаний крупных животных нарядили в военную форму и остригли им шерсть на голове до «человеческой» длины. Свиней для эксперимента выбрали по той причине, что их органы напоминают органы человека, а некоторых коз «подготовили»* таким образом, чтобы сделать более чувствительными к психическому воздействию взрыва. Очевидно, предполагалось, что это поможет изучить психологический аспект последствий атомного взрыва.[35]

Воздействие радиации во время операции «Перекрестки» испытывали на козах и крысах (Фотография любезно предоставлена фотоагентством Getty Images)

Великий эксперимент начался в девять утра 1 июля 1946 г. За несколько минут до этого тысячи моряков выстроились на палубах вспомогательных судов за пределами залива. Офицеры приказали не смотреть на взрыв, но, естественно, все смотрели (наиболее осведомленные на всякий случай смотрели одним глазом). Утром среди военных распространилась шутка: если бомба уничтожит Бикини, его можно будет называть Nothing Atoll («атолл Ничто», от nothing at all). И все же большинство людей нервничали: за 11 месяцев после взрыва в Нагасаки испытаний атомного оружия не проводилось, и бомба в воображении людей приобрела почти сверхъестественную силу.

У моряков перехватило дыхание, когда над их головами появился бомбардировщик B-29 Dave's Dream. Он нес атомную бомбу, которую летчики окрестили «Джильдой», в честь героини Риты Хейворт из недавно вышедшего фильма с таким же названием (официально бомба носила имя «Эйбл» — по звучанию первой буквы английского алфавита). Мишенью служила находившаяся в пяти километрах от берега группа судов, включая «Неваду». Военные покрасили «Неваду» в оранжевый цвет, чтобы ее легко можно было идентифицировать с воздуха. Однако бомба все же попала не туда. «Джильда» взорвалась на высоте 158 м, как и было задумано, но в 649 м к северо-западу от «Невады», около транспортного корабля.

Мощность взрыва составила 23 килотонны. Глядевшие одним глазом моряки увидели вспышку света и почувствовали на щеках легкий ветерок; звук дошел до них только через две минуты. Животным на кораблях досталось больше. Бомба уничтожила все вокруг себя и создала ударную волну, унесшуюся со скоростью 15 000 км/ч. Многие животные погибли от удара, и пять кораблей вблизи «нулевой точки» начали тонуть. Все животные, находившиеся на этих кораблях, утонули. Все, кроме одного.

Свинья 311 (номер на ухе) в униформе была заперта в офицерском туалете на борту японского крейсера «Сагава», в 400 м от «нулевой точки». От взрыва «Сагава» просела, как будто какой-то гигант раздавил ее каблуком сапога. Кроме того, в боку судна возникла дыра, и корабль начал тонуть. Но дверь туалета открылась, и свинья 311 (без обмундирования) каким-то образом умудрилась не пропасть под обломками. Патрульный корабль, отправленный на следующее утро посмотреть на последствия взрыва, обнаружил ее плывущей к берегу. Ей было полгода, она была почти совсем белой, с несколькими черными пятнышками, и весила 20 кг.