Мой литературный агент Рик Бродхед и издатель Джон Парсли поверили в мою идею и помогли мне выстроить и довести до конца эту книгу. Без них она не появилась бы на свет. Я также благодарю весь коллектив издательства Little, Brown & Co., который помогал мне работать над этой и другими книгами, в частности Мэйлин фон Юлер-Хоган, Криса Джерома, Майкла Нуна и Джулию Эртл.

Наконец, я выражаю благодарность многим талантливым ученым и историкам, которые участвовали в создании отдельных глав и фрагментов: рассказали мне ту или иную историю, помогли найти недостающую информацию или уделили время, чтобы что-то разъяснить. Я не могу перечислить здесь всех, но будьте уверены, что я не забыл о вашей поддержке…

Добро пожаловать в раздел сносок! Каждый раз, когда вы встречаете в тексте звездочку (*), вы можете заглянуть в конец книги и найти дополнительный материал по данной теме. Вы можете читать каждую сноску отдельно, можете после каждой главы или даже все сразу как эпилог. Но прочтите их. Здесь зарыты кое-какие полезные зерна, я вас уверяю…

…около 75 000 калорий. Здесь мы затрагиваем вопрос, не относящийся напрямую к теме рассказа: в каком виде в нашем организме хранится химическая энергия? Большинство людей ответят, что в жире или мышцах. На самом деле бо́льшая часть энергии заключена в химических связях в молекулах воды, то есть в связях между атомом кислорода и атомом водорода. Чтобы разорвать все связи O — H в теле Гарри Трумэна и полностью разъединить его на атомы, понадобилось бы еще 550 000 калорий (причем чем старше человек, тем меньше в его теле воды; для человека моего возраста понадобилось бы примерно 670 000 калорий). Замечу, что, как и все численные значения в данной книге, это значение приблизительное. Исходя из разных исходных предположений, можно получить различающиеся результаты. Но эти оценки позволяют представить себе, сколько энергии запасено в молекуле воды.

…не стать жертвой какой-нибудь дьявольщины. Геологи знают и другие места, где время от времени формируются облака углекислого газа. Например, Ущелье смерти в Йеллоустонском национальном парке, где погибло множество птиц и грызунов и даже несколько гризли. Или Собачья пещера в Италии, пользовавшаяся популярностью у туристов в 1880-х гг. В этой пещере выделяется CO₂; он тяжелый и поэтому стелется по полу. В былые времена посетители развлекались тем, что запускали в пещеру мелких собак и наблюдали за тем, как они бегают какое-то время, пока не падают замертво. И, наконец, самое ужасное место — озеро Манун в Камеруне. Оно находится всего в 100 км от озера Ньос. Здесь в августе 1984 г. при очень похожих обстоятельствах погибли 37 человек, задохнувшись в облаке выползшего ночью газа. Посетивший позднее это место геолог пытался взять пробу грунта со дна озера и обнаружил, что пробки на его бутылках выстреливали — так много газа содержала вода. Он разослал сообщение об опасности кратерного озера в несколько научных журналов, но сообщение сочли выдумкой и не обратили на него должного внимания.

Самый смертоносный выброс газа за всю историю человечества произошел в Исландии в 1783 г., когда вулканический разлом выпускал ядовитый газ на протяжении восьми месяцев, в целом выбросив 7 млн т соляной кислоты, 15 млн т фтороводородной (плавиковой) кислоты и 122 млн т диоксида серы. Из-за странных ядовитых испарений местное население назвало это явление «испытанием туманом» (Moduhardindin): «когда воздух горче морских водорослей и воняет гнилью», как писал очевидец. Туман убил 80 % овец и половину коров и лошадей. Погибли 10 000 человек — пятая часть населения, — главным образом из-за голода. Когда этот туман перебрался в Англию, он смешался с водяными парами (с образованием серной кислоты) и убил еще 20 000 человек. Он также погубил урожай зерна во всей Европе, включая долгосрочные запасы, что стало одной из причин начавшейся через шесть лет Французской революции.

Собачья пещера (Crotta del Cane) в Италии, где когда-то люди развлекались тем, что смотрели, как умирают от удушья мелкие собаки

…выделившиеся при извержениях вулканов. Чтобы было понятно: азот, который начал накапливаться в воздухе миллиарды лет назад, в основном был вулканического происхождения (либо исходно содержался в вулканических выбросах, либо образовывался из вулканического аммиака). И бо́льшая часть этого азота все еще находится в воздухе. Однако некоторые бактерии поглощают азот и превращают его в полезные продукты. Другие бактерии осуществляют обратный процесс, выделяя азот в воздух. Таким образом, хотя значительная часть N₂, которым мы дышим сейчас, происходит из вулканов, некоторая часть могла несколько раз пережить реинкарнацию.

…у юго-западного побережья Перу. Из-за некоторых метеорологических особенностей на островах Чинча практически не идет дождь. Вы ведь слышали о людях, выросших во Флориде или в Калифорнии и никогда не видевших снега? Так вот, люди, живущие вблизи Чинча, особенно в пустыне Атакама на севере Чили, могут за всю жизнь не увидеть ни одного дождя. Из-за отсутствия влаги местное гуано является особенно ценным, поскольку вода не вымывает из него важные питательные компоненты.

Горы гуано на островах Чинча у побережья Перу. Фигурки людей на середине позволяют понять размер этих отложений

В 1850-х гг. острова Чинча экспортировали миллионы тонн гуано в год, а местные рабочие страдали от тяжелейших условий труда и быта. Большинство из них были вывезены из Китая, Полинезии или Новой Гвинеи, но после нескольких дней пребывания на островах их уже нельзя было различить, поскольку все они были покрыты белой пылью гуано. От сухости у людей трескались губы, языки и носы, у некоторых пересыхала даже слезная жидкость, и не было возможности смыть с глаз пары аммиака. По 20 часов в день рабочие толкли и копали птичий помет кирками и сгребали лопатами, а когда их руки трескались так, что больше не могли держать инструменты, начальники привязывали их за руки к тачкам и заставляли тащить гуано к краю обрыва. Оттуда гуано сваливали на стоявшие внизу баржи. Через несколько месяцев такой жизни многие рабочие сами бросались вниз головой, не в силах вынести непосильного труда.

…не охотились за гуано. Некоторые люди использовали Закон о гуано, чтобы заявить права на никогда не существовавшие острова — виденные моряками миражи или иллюзорные острова со старых карт. Забавно, что брат Эрнеста Хемингуэя Лестер вспомнил об этом законе в 1964 г., когда основал республику Новая Атлантида — суверенное государство, состоявшее из бамбукового плота размером 3 × 10 м, пришвартованного к берегу Ямайки. Лестер пытался заявить права на окружающие территории, чтобы защитить среду обитания морских животных. Он даже выпустил марки нового государства, чтобы получить деньги на реализацию своего проекта.

…завели дело в тупик. Наблюдается интересная ситуация. Некоторые газы, которые по международным договоренностям запрещено использовать в качестве оружия массового уничтожения, тем не менее могут использоваться полицией США для разгона демонстрантов и подавления различного рода волнений внутри страны. Конечно, речь идет не об иприте или фосгене, а о различных слезоточивых газах. И все же странно, что американское правительство считает негуманным и жестоким использовать эти газы против иностранных военных, но вполне допускает их применение в отношении собственного народа.