Весть о смерти Габера… Прежде чем мы расстанемся с Фрицем Габером, я хотел бы подробнее проанализировать один аспект этой истории: почему его работа по созданию химического оружия считалась (и считается до сих пор) таким варварством. Мы вооружены автоматами Калашникова и межконтинентальными баллистическими ракетами, способными единовременно уничтожать гораздо большее количество людей. Почему же газовые атаки вызывают у нас такой ужас?

Во-первых, в отличие, скажем, от большинства участников Манхэттенского проекта, Габер никогда не сожалел о своем участии в создании оружия. Кроме того, осы, которых он выпустил из гнезда при жизни, продолжали жалить и после его смерти. Как мы помним, последние исследования в области отравляющих веществ он проводил в рамках работы над «инсектицидами». Один из этих «инсектицидов», Циклон А, позднее превратился в Циклон В, с помощью которого в Освенциме, Дахау и других нацистских лагерях были убиты миллионы евреев (включая родственников Габера).

Во-вторых, химическое оружие угрожает биологической природе человека совсем иначе, чем ружья или ядерные боеголовки. Думаю, разобраться в этом вопросе поможет краткое отступление. В моей книге, посвященной проблемам нейробиологии, я рассказывал о женщине (назовем ее S. M.), которая в результате повреждения мозга не могла испытывать чувство страха. Ученые давали ей в руки змей и тарантулов, и она не испытывала никакой боязни. Ее водили по домам с привидениями и показывали страшные фильмы, а она лишь пожимала плечами. Она чуть было не умерла несколько раз (однажды в парке убийца приставил к ее горлу нож), но S. M. оставалась совершенно равнодушной. Ни учащенного сердцебиения, ни приступов паники — ничего. В конце концов ученые пришли к выводу, что она не может испытывать чувство страха ни в каких ситуациях.

Но выяснилось, что это не совсем так. Ради эксперимента врачи наполнили резервуар воздухом с высоким содержанием CO₂ и попросили S. M. подышать им через маску. Вы знаете, что, когда человека удерживают под водой, панику вызывает не отсутствие кислорода, а накопление CO₂? Поскольку женщина не боялась ничего, врачи предполагали, что она и в этой ситуации будет хранить спокойствие. К их удивлению, после нескольких вдохов S. M. начала кричать и срывать маску с лица. Газ был единственной вещью, способной ее напугать. На основании подобных исследований ученые сделали вывод, что где-то в мозге существует вторая, независимая система, ответственная за чувство страха, которая контролирует доступность воздуха.

Мне кажется, именно в этом заключается причина того ужаса, с которым мы относимся к работам Габера. Когда мы не можем дышать, мы теряем разум, начинаем паниковать. Это глубоко сидящий биологический страх и невозможность дышать затрагивают такие системы нашего мозга, на которые не воздействуют пули или любое другое современное оружие. Примерно по той же причине мы боимся змей и акул сильнее, чем машин, хотя вероятность погибнуть под колесами гораздо выше, чем от укуса змеи или в пасти акулы. Боязнь отравленного воздуха относится к группе первичных страхов.

Лично я считаю Габера одним из самых выдающихся людей в истории науки. Никто другой не испытал на себе в такой степени все худшие и все лучшие проявления жизни ученого. Один коллега однажды сказал о Габере: «Он хотел одновременно быть Богом и вашим лучшим другом». Габеру не удалось ни то, ни другое, и тем глубже наше разочарование в этом человеке, чем больше гордость за его ранние заслуги.

…очевидное химическое сходство. Понятно, что ржавление и горение — не идентичные процессы. Прежде всего, для ржавления обычно требуется вода, тогда как пламя под водой затухает. Кроме того, в этих процессах образуются разные типы оксидов железа, в зависимости от условий. Но по химической сути у этих процессов много общего: в обоих атомы кислорода атакуют железо, что приводит к образованию новых соединений.

…самым примитивным оборудованием. Дилетантство Пристли проявлялось и в другом. К примеру, даже в научных статьях он часто признавался в том, насколько сам удивлялся результатам собственных экспериментов. Такое впечатление, что он все время ходил с открытым ртом, от удивления покачивая головой. Мне нравится этот образ, поскольку он отражает отношение большинства людей к науке: им нравится открывать законы природы. Мне кажется, студенты смогут больше узнать о науке из честных рассказов Пристли, чем из холодных и отстраненных научных текстов современности.

…разобраться в этом вопросе. Через три года после завершения работы с французскими моряками Лавуазье перешел в Управление порохов и селитр, где производили порох для военных целей. Раньше это Управление представляло собой обычный бюрократический институт, полный бездельников, но Лавуазье взял дело в свои руки, и вскоре Франция впервые смогла обеспечивать себя порохом и даже экспортировать его в Америку. Вполне вероятно, что без этой помощи Америка не добилась бы независимости.

…называют анаэробными бактериями. Когда кто-то умирает, его тело начинают расщеплять бактерии. В этом процессе участвуют как аэробные, так и анаэробные организмы, но именно анаэробные бактерии производят специфические газы, которые у нас ассоциируются с запахом разлагающейся плоти. Среди них есть вещества с выразительными названиями, такие как путресцин (NH₂(CH₂)₄NH₂) и кадаверин (NH₂(CH2)₅NH₂).

…«вдыхают» через поры кожи. Несложно понять, как такие надземные структуры, как плоды, цветы и древесные стволы, «вдыхают» кислород. А зеленые части растений, естественно, могут использовать кислород, который сами же произвели в процессе фотосинтеза. Но как «дышат» корни? К счастью, воздух легко проникает в почву, поскольку почва представляет собой пористый материал, в значительной степени благодаря дождевым червям, которые ее глотают и расщепляют (кстати, первым это обнаружил Чарльз Дарвин). Это также объясняет, почему большинство растений гибнет в стоячей воде: их корни страдают от недостатка кислорода. Другими словами, растения умирают под водой практически по той же причине, что и люди.

…натрий. Я не могу устоять перед искушением и не представить вам четверостишие о том, что Дэви якобы сожалел об обнаружении одного из этих элементов:

Позже мы будем говорить об экспериментах по охлаждению газов, ставших поводом для создания еще одного прекрасного четверостишия о пионере низкотемпературных исследований Джеймсе Дьюаре:

…как о дешевом наркотике. В одном ирландском городе было столько любителей эфира, что, по некоторым свидетельствам, запах эфира периодически слышался за километр от города. Люди не только дышали эфиром, но и пили его с молоком. А если потом закуривали, у них загорался рот.