— Она не хотела упускать ничего, — сказала Пенелопа. — Тем более что тогда все путешествовали.

— Это была эра странствий. — Джим слегка пожал плечами. — А Клара терпеть не могла отставать от других. В чем бы то ни было.

— Она действительно была очень избалована, — подтвердила Пенелопа.

— Ей удалось убедить кое-кого из друзей отколоться от первоначальной группы и отправиться в путешествие раньше, чем планировалось. Именно так она получила возможность поехать с ними. И вернуться к свадьбе.

Судя по всему, Джим недолюбливал миссис Бичем. Но меня волновало другое.

— Беременность! Что там написано о беременности?

— О беременности… — Он вздохнул и начал листать дневник. — Тут говорится о том, с каким удовольствием она готовилась к путешествию. И ни слова о том, как Льюис отнесся к ее намерению уехать в Северную Африку на шесть недель.

Меня окутало плотное и душное облако разочарования.

— И это все?

— Нет! Следующая запись сделана в Кале. Она пишет в трейлере. Сплошные каракули. Но можно понять, что ей весело. После этого сплошные пропуски, восклицательные знаки и словечки вроде «любовь» и «кайф», — цинично добавил он. — Членораздельные записи появляются только в период свадьбы. О том, как все восхищались ее красотой. Как ей завидовали подруги. Следующая запись сделана через шесть недель после свадьбы. Клер замечает, что беременна. И лихорадочно пишет даты. Множество дат. Льюис доволен. Но она знает, что это не его ребенок.

— А чей?

— Одного из ее молодых спутников. Кажется, она не испытывала к нему никаких чувств. Похоже, он принадлежал к другому классу. Только что поступил в Тринити-колледж. И был слегка помешан на математике… Энни, вам нехорошо?

— Все в порядке. Продолжайте.

— Больше она его не вспоминает. Дальше идет речь только о Льюисе.

— Она сказала ему, что это не его ребенок! — негодующе воскликнула Пенелопа. — Она знала его характер и все же сказала, что ребенок не от него. Если бы она промолчала, никто бы ничего не узнал. Кто стал бы считать недели? Всем известно, что младенцы бывают недоношенными. Что ей стоило держать рот на замке?

Я никогда не видела Пенелопу в таком гневе. Может быть, она сердилась на меня?

— Успокойтесь. — Я взяла ее за руку.

— Стоит мне только подумать об этом, как я начинаю злиться! — Она едва не плакала.

— Энни, как вы себя чувствуете? — встревожился Джим.

— Это все?

— Дальше ничего интересного. Одни отрывочные фразы. Сплошная мозаика.

— Можно взглянуть? — Мне показалось, что Джим намеренно пропустил пару страниц.

Запись была очень разборчивой. Она гласила: «Отродье наконец появилось на свет. Я не могу этого вынести. Ненавижу! Ненавижу!» Я ахнула.

— Нет-нет, Энни, это не о тебе. Скорее всего, она имеет в виду отношения, сложившиеся в то время между ней и папой. Очевидно, они были очень плохими. Правда, Джим? — Пенелопа посмотрела на мужа, ища у него поддержки.

— Несомненно. — Он забрал у меня дневник.

— А что там говорится о моих родителях? О Макхью? Неужели ни слова?

— Увы, Энни… Есть одна фраза. Точнее, набросок. Она может что-то значить. Или не значить ничего.

— Покажите.

Он ткнул пальцем в страницу.

— Вот здесь.

— «Льюис ищет пару», — вслух прочитала я. — Теперь все?

— Есть еще одна запись, но совершенно бессмысленная. Никак не связанная с остальным.

— Что там написано?

Он выглядел обескураженным.

— «Да здравствует теннис!» И подчеркнуто.

— Теннис? Джим кивнул.

— Я тоже не понимаю. Едва ли она могла играть в теннис через три дня после родов. А запись сделана именно тогда.

Теннисный клуб! Вот что связывало ее с моим отцом. Должно быть, они знали, что отец хочет ребенка. И могли знать, что его жена не способна иметь детей.

— Энни, это что-то для вас значит? — спросил Джим.

Я кивнула.

— А что там говорится о моем… родном отце? Неужели больше ничего?

— Нет. После этого она ни разу не упомянула его. Я позвонил одному знакомому, который учился в Тринити-колледже примерно в это время. Сегодня утром поднял его с постели. Да, он знал Мэтти. Они закончили колледж одновременно. А потом Мэтти перебрался в Штаты. Кажется, в Калифорнию. Брайан переслал мне по факсу копию вырезки из старой газеты. Снято во время церемонии вручения дипломов. Увы, фотография не слишком четкая.

Я взяла пожелтевший лист бумаги. Хотя изображение было испещрено пятнами, но это не помешало мне тут же узнать юное улыбающееся лицо. Это был тот самый молодой человек с фотографии, которую мне показывал Джерри. «Как же мы не заметили сходства?» — думала я, глядя на снимок. Казалось, я смотрела в собственные глаза. Чувство было странное. Этот молодой человек, фамилии которого я не знала, был моим отцом. Он выглядел совсем мальчиком.

— Ваш Брайан что-нибудь знает про его семью? Джим покачал головой.

— Только то, что его родители были пожилыми людьми. Уже тогда.

— Но он имел склонность к математике. — Я улыбнулась. — Слегка помешанный? Кажется, так они его называли? Он похож на подростка. В таком возрасте трудно заботиться даже о себе самом, не говоря о ребенке.

Кажется, Джим испытал облегчение, видя, что я не рву на себе волосы от горя. Он потер руки.

— Думаю, мы имеем право выпить.

— В половине десятого утра? — тоном школьного старосты осведомилась Пенелопа.

— Значит, ему нравилось иметь дело с цифрами? Приводить их в порядок? — Я все еще смотрела на фото и улыбалась. Казалось, я понимала этого юношу. Он не стал бы ударяться в панику при первом признаке болезни. И не стал бы всю ночь сидеть у постели дочери, боясь, что у нее поднимется температура, хотя девочке угрожала всего лишь ветрянка. Я была удовлетворена. Последний кусок головоломки встал на свое место. Я положила листок на стол и повернулась к Джиму. — Если после свадьбы что-нибудь осталось, я бы с удовольствием выпила бокал шампанского.

Пенелопа и Джим предложили мне остаться на ленч, но я отказалась. Мне нужно было подумать. Осмыслить то, что произошло в этом доме тридцать лет назад. Тогда Клара Бичем была примерно моих лет. Обнаружив, что она беременна от случайного любовника, Клара пришла в ужас. И решила, что мир рушится ей на голову.

Конечно, принятое ею решение было эгоистичным, но она всю жизнь считала себя пупом земли… Я чувствовала, что она расплачивалась за него всю оставшуюся жизнь. Женщина изо льда, которую я знала, ничем не напоминала смеющуюся девушку с той фотографии, что мне показывал Джерри. В конце концов, кто я такая, чтобы судить ее? Однажды я сама избавилась от нежелательной беременности… Я перестала ненавидеть ее. Тогда в библиотеке я сказала ей правду. Она оказала мне большую услугу, отдав меня супругам Макхью.

— Энни… — Пенелопа спустилась в сад, держа в руке высокий бокал с шампанским. — Твой бокал. Ты не допила.

Мы брели по лужайке. Повсюду было рассыпано конфетти; шары отчаянно старались провисеть в воздухе еще немного. И все вокруг благоухало розами.

— Ты не будешь возражать, если я возьму немного цветов? — спросила я.

— Энни, в этом доме ты можешь брать все, что захочешь. — Пенелопа снова впадала в сентиментальность.

Дневник расстроил ее сильнее, чем меня. Мне было жаль миссис Бичем, которая сама построила себе тюрьму и не посмела вырваться из нее. Этой женщине пришлось жить в четырех стенах и притворяться, будто она лучше самого господа бога.

— Энни, мы у тебя в долгу.

— Пенелопа, ты была ребенком и не можешь отвечать за то, что сделали взрослые люди тридцать лет назад.

— Но они избавились от тебя, как от старой мебели. Бросили новорожденного младенца. Не могу смириться с тем, что мой отец оказался способным на такой ужасный поступок. Он всегда был несгибаемым моралистом.

«Может быть, именно в этом и дело», — подумала я.

Она шмыгнула носом.

— Энни, если хочешь, можешь взять все цветы. И больше не смей исчезать, ладно? Какие бы ошибки ни совершали наши уважаемые родители, факт остается фактом. Мы родня.