— А каков он в трезвом состоянии?
Эйлин засмеялась.
— Я, конечно, пристрастна в своем суждении. Во всяком случае, я считаю, что он в самом деле очень славный.
— А в пьяном виде?
— Ужасный. Безудержный, дикий и жестокий. Считает себя остроумным, а в действительности просто пошляк.
— Вы не упомянули, что он способен на насилие.
Она подняла свои золотистые брови.
— Это было всего один раз, мистер Марлоу, и этому не следует придавать большого значения. Я не рассказывала об этом Говарду, Роджер сам ему рассказал.
Я встал и прошелся по комнате. Наверно, день будет жаркий, подумал я, уже сейчас душновато. Я опустил жалюзи на окнах, чтобы в комнату не светило солнце, и сообщил Эйлин о собранных мною сведениях, стараясь быть кратким.
— Вчера вечером я посмотрел «Кто есть кто». Эду 42 года, женат первый раз, детей нет. Семья его родом из Новой Англии, учился он в Андовере и Принстоне. Принимал участие в войне и хорошо проявил себя. Написал двенадцать толстых романов с эротическими сценами и драками на шпагах. Все они стали бестселлерами. Он должен был получить за них кучу денег. Если бы он разлюбил жену, то, мне кажется, он сказал бы ей об этом и развелся. Если бы он путался с другой женщиной, вы, вероятно, узнали бы об этом, и, во всяком случае, он не стал бы из-за этого напиваться. Если вы женаты пять лет, значит, он женился в 37 лет. Надо полагать, что к тому времени он знал о женщинах почти все, что можно о них знать. Я сказал «почти», так как всего ни один мужчина не знает.— Я замолчал и смотрел на нее. Она улыбнулась. Мои слова не показались ей обидными. Я продолжал: — Не знаю, как пришел к этому выводу Говард Спенсер, но он предполагает, что происходящее с вашим мужем имеет связь с событиями, происшедшими задолго до вашего замужества. Теперь они снова обрушились на него, и он не смог этого выдержать. Вы знаете, что Спенсер не исключает шантаж?
Эйлин медленно покачала головой.
— Если вы хотите сказать, что Роджер уплатил кому-то крупную сумму денег, то я об этом не знаю. Он не посвящал меня в свои денежные дела. Он мог уплатить много денег, и я об этом не знала бы.
— Хорошо. Я совсем не знаю вашего мужа и не могу себе представить, как бы он повел себя, если бы кто-нибудь стал вымогать у него большие деньги. Если он склонен к насилию, то мог свернуть вымогателю шею. Если у него есть тайна, могущая подорвать его деловое положение или репутацию, даже повлечь за собой уголовное преследование, тогда возможно, что он некоторое время платил шантажисту. Но все это не продвинет нас вперед. Итак, как его найти? Мне не нужны ваши деньги, миссис Эд, во всяком случае сейчас.
Эйлин снова полезла в сумку и достала два сложенных листа желтой бумаги. На них было несколько машинописных строк. Одна бумажка была помята. Эйлин подала листки мне.
— Эту я нашла на его письменном столе,— сказала она,—Это было поздней ночью, вернее, ранним утром. Я знала, что он напился, знала, что не поднимался наверх. Около двух часов ночи я спустилась вниз посмотреть, все ли с ним в порядке, не лежит ли он на полу, не разбился ли. Но дома его не оказалось. Другая бумага валялась в мусорной корзине.
Я посмотрел на первый, нескомканный листок и прочитал:
«Мне не за что себя любить, а больше мне любить некого.
Роджер Эд.
(Скотт Фицджеральд).
Р. S. Поэтому я не закончил „Последнего самурая"»
— О чем это вам говорит, миссис Эд?
— Просто поза. Он всегда восторгался Скоттом Фицджеральдом. Говорил, что Фицджеральд был лучшим из спившихся писателей после Колриджа, курившего опиум. Обратите внимание на текст, мистер Марлоу. Напечатано ровно и без ошибок,
— Я уже это заметил. Иные в пьяном виде не могут написать своей фамилии.
Я взял помятый листок. Снова машинописный текст, такой же ровный и без опечаток:
«Вы мне не очень нравитесь, доктор В, но в данный момент я нуждаюсь в вас».
Пока я разглядывал эту бумагу, Эйлин сказала:
— Не имею представления, кто такой этот «доктор В». Мы не были знакомы с врачом, фамилия которого начинается на эту букву. Но я полагаю, что он именно тот, у которого Роджер находился в последний раз.
— Когда его привез домой ковбой? Ваш муж не называл никакого имени или названия местности?
Эйлин покачала головой.
— Нет. Я посмотрела адресную книгу. Там множество врачей разных специальностей с фамилиями на В. Кроме того, возможно, что его фамилия совсем не так начинается.
— Очень возможно, что он и не врач,— заметил я,— Это связано с оплатой. Дипломированный врач возьмет чек, но шарлатан не возьмет. Чек может явиться для него обвиняющим документом. И парень определенно не из дешевых. Стол и квартира в его доме, вероятно, дорогие, не говоря уже о впрыскиваниях.
Эйлин удивленно посмотрела на меня..
— Каких впрыскиваниях?
— Эти шарлатаны дают своим пациентам наркотики. Таким простейшим образом они и проводят «лечение». Сваливают пациента с ног часов на десять-двенадцать, потом человек с крепким организмом снова приходит в себя. Но применение наркотиков без диплома врача может привести к бесплатному столу и жилью в тюрьме. А риск, естественно, стоит денег.
— Я понимаю. Роджер, вероятно, взял с собой несколько сотен долларов. У него в письменном столе всегда лежало много денег. Не знаю зачем, полагаю, что это просто блажь. Теперь там денег пет.
— Ну хорошо,— сказал я.— Попытаюсь разыскать «доктора В». Еще не знаю как, но приложу все усилия. Возьмите же обратно свой чек, миссис Эд!
— Но почему? Разве вам не потребуется...
— Спасибо, потом. И я предпочту получить его от вашего мужа. Ему, вероятно, не очень понравится то, что я буду делать.
— Но если он болен и беспомощен?
— Он ведь может позвонить своему врачу или попросить об атом вас. Раз он этого не сделал, значит, не хо« чет.
Эйлин убрала чек в сумку и встала. Вид у нее был печальный.
— Он избегает показываться нашему врачу,— с горечью сказала она.
— В городе множество врачей. Он может обратиться к любому из них. Многие согласятся некоторое время быть возле него. Сейчас между врачами большая конкуренция.
— Может быть, вы правы...
Эйлин медленно пошла к двери. Я проводил ее и открыл ей дверь.
— Вы сами могли бы вызвать к нему врача. Почему вы этого не сделали?
Она смотрела прямо мне в лицо. Глаза ее блестели, возможно от слез.
— Потому что я люблю своего мужа, мистер Марлоу. Я сделаю все, чтобы ему помочь, но я знаю его характер. Если я вызову к нему врача, когда он сильно напьется, то потеряю его. Со взрослым мужчиной нельзя обращаться, как с ребенком, у которого заболело горло.
— Можно, если он сильно напьется.
Эйлин стояла рядом со мной. Я чувствовал запах ее духов, а может, мне это казалось. Возможно, это был просто запах летнего дня.
— Предположим, что в прошлом Роджера было нечто, чего он должен стыдиться,— сказала она, раздельно произнося каждое слово, словно чувствуя их горький вкус,— Возможно, даже что-то уголовное. Для меня это ничего не значит. Если это так, то я не хочу, чтобы из-за меня это стало известным.
— Но вы ведь согласились, чтобы Спенсер нанял меня выяснить это?
Эйлин улыбнулась.
— Неужели вы думаете, что я ожидала от вас другого ответа, чем тот, что вы дали Говарду,— вы, человек, предпочитающий лучше пойти в тюрьму, нежели выдать друга?
— Большое спасибо за комплимент, однако меня посадили не из-за этого.
Немного помолчав, она попрощалась и сошла вниз по лестнице из красного дерева.
Перед самым домом росли красные кусты олеандра,
Я услышал в них порхание, затем птенец пересмешника стал жалобно пищать. Я нашел его, вцепившегося в верхнюю ветку и машущего крыльями, как будто с трудом сохранявшего равновесие. С кипариса на углу дома раздалось короткое предостерегающее чириканье. Писк тотчас прекратился.
Я вошел в дом и запер дверь, предоставив птенцу учиться летать. Птицы тоже должны учиться,