31
Мы с Уиллом договорились встретиться в баре у Ланкастер-Гейт. Безымянную пивнушку (кондиционер, музыка как в зале аэропорта, меню на пяти языках), где основной контингент — туристы из третьесортных отелей с видом на парк, выбрал Уилл, что было для него типично. Он всегда отличался бунтарским вкусом ко всему неописуемо гадкому.
Я добрался туда около семи и нашел его в укромной кабинке — он потягивал джин с тоником, читая спортивные страницы «Ивнинг стандард». Рядом с ним на велюровом диванчике лежал раздутый конверт.
— Полагаю, ты уже видел.
Он подтолкнул мне газету. На первой странице был снимок «смертельного вагона» на запасных путях в Линце. Я пробежал заметку с интервью попутчиков Сам — американской пары по фамилии Риверс. О Софи ни слова.
— Полиция не признает, что тут есть связь.
Уилл пожал плечами:
— У них могут быть свои соображения.
— Я хочу, чтобы вновь открыли дело Софи.
— Можешь поднять бучу.
— Чтобы нас опять обложили репортеры? Кроме шурина, о парижских событиях я рассказал только Лоре. Она здорово перепугалась, но больше рассердилась из-за того, что я хотел встретиться с Сам без ее ведома. Эту встречу она полагала истинной причиной моей поездки, и я не стал ее разубеждать, но лишь сказал: «Я боялся, что ты начнешь меня отговаривать».
Уилл меня разглядывал.
— Я понимаю, отчего ты не хочешь шума, Эд. Только не получится «невинность соблюсти и капитал приобрести».
Я прокашлялся.
— Та проблема… себя исчерпала.
— Какая? — Уилл изобразил простодушный взгляд, хотя все прекрасно понял.
— Ну, девушка, с которой я познакомился в Сети… я рассказывал. Мы решили взять передышку и пока не общаться.
— Ах, ты про островитянку! — фыркнул Уилл. — Что, бортанула тебя?
Я проглотил эту бестактность.
— Ты был прав, это уже превращалось в безумие.
— Я рад, что, к всеобщему благу, ты пришел в себя.
С Джелли было покончено. Я почувствовал облегчение, но меня слегка задело, что Уилл не стал ничего выпытывать.
— Так что доктор Васе разглядела в рисунках?
— Выпьешь?
Я посмотрел на часы. Дел не было, но я хотел, чтобы Уилл поскорее все рассказал.
— Нет, спасибо.
— Ничего, если я повторю?
Он пошел к стойке и вернулся с добычей — новая порция джина с тоником и двойной виски, хотя я отказался.
— Ну? — Я начал злиться.
Уилл все тянул. По телефону он лишь сказал, что коллега посмотрела альбом и сделала кое-какие выводы.
— Должен тебя огорчить, — начал Уилл. — Элна Васе полагает, что рисунки не имеют никакого отношения к убийству или его подготовке. Во всяком случае, так я истолковал ее высказывания. Я не сказал, какая история скрыта за альбомом, кто автор и что с ним произошло. Хотел получить беспристрастное мнение.
— Ты сказал о сайте?
— Я решил, это лишь все осложнит.
Уилл замолчал.
— Ну? — Приходилось из него вытягивать. — Какие у нее впечатления? На рисунках реальный или воображаемый дом?
— Она считает, это родной дом художника.
— Гринсайд? Представляю, что сказала бы Лора.
— Но это не важно… с диагностической точки зрения.
— Васе психиатр. Видимо, она пошла по твоей линии: мол, через рисунки Софи пыталась выразить то, о чем не могла говорить в реальной жизни.
— Что-то вроде того. — Уилл заерзал. — Элна тоже отметила сильное ощущение мрачной подавленности. Говорит, оно прямо выпрыгнуло с листа. И еще страх.
— Страх перед чем? Кажется, ты сказал, что она не ощутила внешней угрозы.
— Она говорит, угроза исходит изнутри.
— Изнутри дома?
— Слушай, я не буду прибегать к профессиональному жаргону. — Уилл взглянул на меня поверх очков. — Тебе это не понравится на любом языке. Элна считает, что побудительным мотивом художника стали сложные отношения с отцом. Угнетатель он. Софи боялась… тебя.
Я глубоко вздохнул, уставившись на шурина. Потом расхохотался:
— Да пошел ты!
— Да знаю, знаю, что ты скажешь…
— Нет, не знаешь. — Пока еще я смеялся. — Не могу поверить, что хоть на секунду ты воспринял эту муру серьезно. — Я покачал головой. — Ты вправду считаешь, что я подавлял Софи? Побойся Бога, Уилл, мою дочь, твою племянницу задушил какой-то безумец, а эта баба рассуждает об отцовых комплексах!
— Я не сказал, что согласен с ней. Но я должен уважать мнение врача. Может, тебе стоит задуматься.
— О чем задуматься? Ты знаешь, как мы были близки с Софи… знаешь, как сильно я любил ее. Да, наверное, я не был идеальным отцом. Я часто отлучался и не уделял ей достаточно внимания, но у нас были здоровые любящие отношения. Не хочу даже обсуждать эту дичь, будто она меня боялась.
Я залпом опрокинул «Гленливет», за который теперь был благодарен. Уилл поднял руки:
— Слушай, я уверен, что ты прав и ничто не подтверждает версию Элны. Но можно понять, отчего у нее возникла эта идея. Тень над домом, фокусы с масштабом в духе «Алисы в стране чудес», фигура в кресле, которая пялится в ящик.
— Не помню никакой фигуры в кресле.
Уилл достал из конверта молескиновый альбом и, пролистав страницы, нашел рисунок: мрачная гостиная, на экране телевизора застыла сцена из «Завтрака у Тиф-фани», два пустых кресла… Но теперь в одном кто-то сидел.
Совсем как в ночь сетевой трансляции.
— Что за черт!
Я повернул к себе альбом. Видны лишь затылок и рука на подлокотнике. Все как в том виртуальном доме, но здесь я был узнаваемей: сухопарая и несколько зловещая фигура наблюдала, как Пеппард и Хепберн милуются под дождем.
Любимый фильм Софи. Уилл молчал, но я чувствовал его взгляд.
На секунду показалось, что я обессилел. Я потрогал рисунок, пристально вглядываясь в линии и штриховку, местами густую, как на гравюре. Я хотел удостовериться, что это не подделка, что фигуру не дорисовали позже.
До сих пор не понимаю, отчего прежде кресла казались пустыми.
От «Экспресс-пиццы» на южной стороне Ноттинг-Хилл-Гейт до парадной двери нашего дома в тупике Холланд-Парк-авеню триста семьдесят пять ярдов. Когда Софи и Джордж были маленькие, я водил их гулять, и мы придумали игру — на обратном пути считать шаги. Бессмысленное число засело в моей голове.
Из ресторана мы с Уиллом ушли в двенадцатом часу. Сначала мы отправились в другую пивнушку, потом вместе перекусили и, естественно, набрались. Я затолкал шурина в такси, а сам решил пройтись пешком, чтобы освежиться. Жаркая июньская ночь отдавала тропической сыростью, что для Лондона все-таки негоже. Пиджак я снял и перекинул через плечо.
Одолев почти половину пути, я остановился на углу Кэмпден-Хилл-роуд, пропуская машины; череду магазинов и ресторанов здесь сменяет жилой район Хол-ланд-Парка, где дорога тише и темнее. Когда я двинулся дальше, сзади раздались шаги. Я не обратил на них особого внимания.
Еще встречались редкие прохожие, но я был поглощен тревожными мыслями о версии Кэмпбелла Армура, что кто-то злонамеренно проник в мой компьютер. Дальше нити тянулись к целому клубку беспокойств: полиция, Джелли, Лора, обескураживающий комментарий доктора Васе, фигура в кресле.
Я остановился закурить, прикрыв пиджаком пламя зажигалки от порывов теплого ветра, гулявшего по Холланд-Парк-авеню. Затем продолжил свой путь и вновь услышал шаги, двигавшиеся в одном ритме со мной. Я остановился, замерли и шаги. Я оглянулся — на уходившей вверх улице не было ни души. Тротуар принадлежал только мне.
Я прибавил ходу, держась ближе к высокой ограде, что отделяла улицу от палисадников импозантных домов. Гулкая поступь за моей спиной тоже ускорилась, а затем необъяснимо исчезла. Я нырнул в проход в изгороди и переждал проезжавшие в обоих направлениях машины, шум которых заглушил все другие звуки.
Гул моторов стих, и я зашагал дальше. Меня обогнала невесть откуда взявшаяся молодая парочка в одинаковых кроссовках, и я беспричинно заулыбался. Видимо, я здорово перебрал. Но уверен — шаги мне не померещились.