Он размял пальцы.

Такова цена воссоединения с миром. Страж сделал несколько глубоких вздохов и вернулся на рабочее место. Прежде чем принимать какое-то решение, нужно удостовериться, что сыщик именно там, откуда пришло сообщение.

Вычленив из заголовка сетевой адрес Армура, Страж скормил данные контрольной программе, которая расскажет, откуда родом письмо. Через секунду он получил местоположение серверов и маршрут мейла от компьютера Армура до места назначения в Соединенном Королевстве. Карта на экране дала всю нужную информацию. Отправляя письмо, сыщик подключился к сетевому провайдеру в Стокбридже, Массачусетс, что неподалеку от границы с северо-западным Коннектикутом. До Норфолка меньше двадцати миль.

Программа не могла засечь географический адрес, но через пару секунд после запроса о «ночлеге и столе» в окрестностях Норфолка и Стокбриджа «Гугл» выдал список местных мотелей, гостиниц и кемпингов. Крутанувшись в кресле, Страж взял распечатку письма. Контактный телефон сыщика совпал с номером третьего в списке мотеля — «Горный вид» в Грейт-Баррингтоне.

Задергалось левое веко; Страж придавил его, точно клопа, и держал, пока тик не унялся. Так бывало лишь от усталости.

В жилой зоне, как называл ее Страж, окон не было. Отделявшая «спальню» изогнутая стеклянная перегородка из зеленоватой плитки чуть пропускала свет, придавая скудной обстановке нездоровый оттенок. Комод, деревянный стул и древний сервант были подобраны на помойке (не из-за безденежья, но по прихоти). Узкая кровать хорошо смотрелась бы в монашеской келье.

Во рту отдавало сажей — горьким, неизгладимым вкусом прошлого.

Перспектива поездки к истокам образов и событий, так и не стершимся в памяти, внушала опасения. Произошедшее четверть века назад виделось живо, словно было вчера. Страж обладал несчастливой способностью синестета ничего не забывать. Он помнил свои детские разговоры и тексты, прочитанные хотя бы раз, точно помнил место каждой вещи, порядок книг на полке, планировку и обстановку дома, помнил, где «живет» каждый предмет кухонной утвари.

Возникло видение меццалуны на сушилке.

Следующие сорок пять минут Страж провел в ванной, где до изнурения выжимал гири — на лбу выступили бисерины пота, на руках вздулись вены. Уж Листер-то будет послабее. В Лондоне Страж видел, как по утрам Эд отправляется на пробежку в Гайд-парке. Он выглядел немного мосластым. Однако приятно, что человек, который мог бы стать его тестем, поддерживает себя в форме — еще одна общая черта.

Страж принял душ и побрился. Из своего консервативного гардероба он выбрал линялую хлопчатобумажную рубашку, желтоватую в рыжую полоску, светло-коричневые брюки и тяжелые туристские ботинки — подобная экипировка позволит затеряться в Коннектикуте, запомнившемся сельской глубинкой. Затем упаковал рюкзак, с которым ездил в Европу.

Неспешно завтракая фруктовым кефиром, он читал стоявшую на пюпитре книгу Эжена Марэ[72] «Душа термита». Страж решил взять напрокат машину и ехать на север по известной ему Таконик-Паркуэй.

Через пару часов он будет на родине.

Дожидаясь открытия норфолкской библиотеки, Кэмпбелл Армур сидел в припаркованной через дорогу «тойоте» и наблюдал картину, знакомую в основном по голливудским фильмам, которые он мальчишкой смотрел в Гонконге. Сытый уютный поселок, угнездившийся в зеленой чаше холмов, деревья, утопающие в цвету и птичьем пении, местный люд, слоняющийся с таким видом, будто в запасе уйма времени и никаких забот, — все это выглядело уж больно красиво для правды.

Пожалуй, здесь ничего не изменилось, кроме машин и одежды, размышлял Кэмпбелл. Покой и довольство, конгрегационалистская церковь с белым шпилем, колониальные дома в дощатой обшивке и старомодные магазины — все такое же, как в тот июльский день двадцать семь лет назад, когда в чулане нашли скорчившегося Эрнеста Ситона, перемазанного кровью, будто он участвовал в варварском обряде посвящения.

Второй раз мимо неторопливо проехала кофейного цвета патрульная машина с опущенными стеклами; тучный полицейский в огромных солнечных очках, делавших его похожим на авиатора, глянул на «тойоту» и кивнул. Кэмпбелл приветствовал толстяка банкой «Ма-унтин-дыо», из которой затем прихлебнул. Теперь он понял слова доктора Стилуэлла о том, что в поселке не стремились к «широкой огласке» трагедии Ситонов. Здесь все пропитал устоявшийся дух особости, от которого было неуютно.

На улицах Кэмпбелл спиной чувствовал взгляды прохожих.

Около десяти на стоянку перед красным помпезным амбаром, в стародавние времена выстроенным специально под библиотеку, въехал потрепанный «форд»-пикап. Из него вышла высокая женщина с косой пепельных волос, в джинсах и дорогом льняном жакете. Звякая ключами, она взбежала по ступенькам крыльца.

Немного выждав, Кэмпбелл последовал за ней.

— Чем могу служить?

Девушка с пепельной косой сидела за конторкой. Вблизи она оказалась моложе. Нагрудный значок извещал, что ее зовут Сьюзен Мэри Биледо.

— Если угодно, можете сами порыться.

Кэмпбелл оглядел интерьер дощатой библиотеки: камин, кресла, пейзажи над книжными полками и в нише одинокий компьютер — единственная уступка современному веку.

— Даже не знаю. — Сыщик прокашлялся. — У вас есть микрофиш-проектор? Я бы хотел посмотреть номера «Литчфилд каунти тайме» за июль и август семьдесят девятого.

Сьюзен Мэри улыбнулась:

— Что конкретно вы ищете? Комплекта номеров нет, так что лучше искать по теме.

Кэмпбелл задумался. В интернете найти архив местной газеты не удалось. Однако чего ему таиться от библиотекарши?

— Гляньте в разделе «убийства и самоубийства», — попросил Кэмпбелл, следя за ее откликом. — Семья Ситонов. Муж-дантист убил жену, а потом застрелился. Они жили неподалеку от Колбрука.

— Ага, это сужает круг.

Девушка опять расплылась в улыбке, словно ее позабавили читатель и его необычная просьба. Она явно не знала об этой истории.

— Вы нездешняя, Сьюзен, да?

Библиотекарша помотала головой, отчего коса ее подпрыгнула:

— Из Нью-Йорка.

— Я тоже не местный.

— Да я вроде как догадалась.

Оба рассмеялись. Сьюзен провела сыщика в читальный закуток, где на полках лежали подшивки в матерчатых переплетах; одну она вытащила и раскрыла на столе. Перелистав страницы с пожелтевшими газетными вырезками, библиотекарша нашла заметку и развернула подшивку к Кэмпбеллу:

— Вот, пожалуйста.

«ВЕРДИКТ В ТРАГЕДИИ: УБИЙСТВО И САМОУБИЙСТВО».

— А вы знаете, что среди дантистов самый высокий процент самоубийц? — спросил Кэмпбелл, проглядывая заметку.

Под заголовком была фотография «Небесного поместья». Белый особняк в колониальном стиле на вершине лесистой гряды. Общий план, ракурс снизу и чуть сбоку. Кэмпбелл заволновался.

Перед ним был дом с сайта domoydotemnoty.

— Неужели? — удивилась Сьюзен Мэри. — Дантисты всегда такие зануды. Может, они из-за этого?

Заметка мало что добавляла к рассказу доктора Стилуэлла. Неудивительно, что следствие не смогло определить мотив убийства. Газета поместила фотографию Джун и Гэри; мальчик упоминался, но, к сожалению, его снимка не было.

— Я бы хотел это отсканировать, если можно.

— Легко. Буду рада для вас потрудиться.

Взяв подшивку, библиотекарша исчезла за дверью с надписью «Не входить»; Кэмпбелл невольно подумал, достанут ли до ягодиц ее серебристо-серые волосы, если их распустить.

В десять тринадцать с библиотечного компьютера он отправил Эду Листеру копию заметки, обведя маркером фотографию дома и приписав: «Знакомо? Интересно, что вы об этом думаете. Сейчас поеду взглянуть. К.».

Чувствуя, что дело наконец-то сдвинулось, Кэмпбелл задержался у конторки и поблагодарил девушку за помощь.

— Случайно не знаете, как туда добраться? — спросил он на выходе.

— В «Небесное поместье»? Знаю. Выезжайте из Норфолка по горной дороге. За второй грядой сверните направо, потом слева увидите подъездную дорогу к дому.