Однажды иду в метро, и вот в переходе, на Пушкинской, играет баянист.

Думаю: подарю-ка парню книгу «ПВП», пусть почитает, может съездит куда-нибудь. Подхожу.

— Возьми книжку в подарок.

— А о чём книжка-то? — удивился баянист.

— Пособие по автостопу, — отвечаю я.

Баянист чрезвычайно обрадовался. И было отчего: как раз он собирался уезжать (на время) во Францию, чтобы там заработать денег игрой на баяне. Уже сделал загранпаспорт и визу, и через два дня отправлялся, но ещё не знал точно, каким образом поехать. И вот — пособие по автостопу!

Следующим утром баянист уже сидел у меня на кухне. Спрашивал про автостоп. Приобрёл книгу Шанина "Европ для всех". И уже назавтра уехал в Париж.

Прошло некоторое время, — и вот звонит он, баянист с Пушкинской.

Успех ожидал его. Доехал автостопом до Франции благополучно, там пробовал сперва играть на улице — зарабатывалось плохо, затем начал играть в метро — и хотя и гоняли там, как и у нас, но заработал около 1500$. Профессионал!

— Теперь я целый год могу не играть в метро, и совершенствоваться в игре дома, — рассказал он. А книги по автостопу мне очень пригодились.

Был человек со станции Вохна, звали его Дима. Всю жизнь (20 лет) прожил он на станции Вохна, лишь иногда бывая в соседнем Павловском Посаде.

В армию он не ходил (очки), время проводил за телевизором и на огороде.

И вот однажды в газете прочитал он моё объявление (я тогда ещё писал объявления в газеты, времена были неинтернетные — 1993 год), сочинил мне письмо, потом стал приезжать в гости. И всё, что он видел вокруг, поражало его.

У нас в компьютере была программа «Speaker», которая механическим голосом произносила всё, что не наберёшь на клавиатуре. Буквы, слова, числа, а если набрать "//////", компьютер монотонным голосом произносил:

— Косая скоб-ка, косая скоб-ка, косая скоб-ка…

Диму это так поразило, что всюду ему мерещилась "косая скоб-ка"; видел столб — "косой столб", машины тоже виделись ему «косые» и т. п… Запала в душу его косая скобка.

И вот однажды поехали мы на электричке во Владимир, трое нас было: я, Дима с Вохны и Дима Трефилов из Истры. А с контролёрами первый Дима раньше не сталкивался (или может быть имел билет). Тут мы билета не имели, и не доехав до Владимира, контролёры нас поймали, пытались вытрясти штраф. Мы стойко держались, нас отпустили, но Диму контролёры поразили так же — как недавно «скоб-ка» — до глубины души.

Пришли в музей города Владимира. Историческо-краеведческий.

Видим: сундук. "Это чтобы контролёров запирать", — предполагает Дима.

Вот топор. "Контролёра рубить", — комментирует он.

Древнее захоронение. "Могила контролёра", — кажется Диме.

Прошло несколько часов, музей посмотрели, едем обратно. В те времена ещё было много прямых электричек Владимир—Москва, и пересаживаться в Петушках не надо было.

Итак, едем. От массы впечатлений у Димы в голове всё смешалось.

— Вот смотрите! Сейчас пойдут контролёры! Войдут контролёры и скажут: "ваши билетики, косая скоб-ка, предъявите, косая скоб-ка, косая скоб-ка, косая скоб-ка…"

Вот так внешне небольшие вещи могут изменить сознание человека.

Приехал ко мне в гости Даан Тонер, житель Голландии. Самый крутой автостопщик Европы, наездил 100,000 километров (для европейца очень много, Европа ведь такая маленькая), написал книгу "Hitch-Hiking guide to Europe" (путеводитель по Европе для автостопщиков), где указаны выезды на трассу из всех городов Европы, и почти больше ничего. Кстати, почти все позиции он сам лично объездил — на своей машине, разумеется. А сейчас он старый и лысый, наполовину лысый, лет 35. Понимаю, что это не такая старость, вон люди в 75 ездят, но это так, он морально старый.

Самое гнусное свойство Даана Тонера — его вонючие носки. Вонял он просто страшно. Никто так не воняет. По-русски он не говорил, но слово "Носки воняют" за три дня он выучил. И хотя и ноги мыл, и кроссовки прятал, а всё равно вонял, хуже всякого бомжа. А ещё у него был вентилятор, размером с фломастер, с одной ма-а-аленькой батарейкой и с одной лопастью. Он подносил его к носу и к глазам, нажимал кнопку и тр-р-р-р-р! вентилировал себя. Говорил, что у него астма, и для глаз этот вентилятор полезен. Иначе глаза будут чесаться или ещё что-то.

Величайший и вонючий автостопщик Европы прожил у меня три дня. Ничего я не запомнил, кроме вонючести и вентилятора. Подарил мне карманный свой "Hitch-Hiking Guide" и уехал в Петербург, а потом в свою Голландию. Разумеется, не автостопом: ведь 100,000 километров — предел для любого европейца. Но память о запахе сего тухлого европейца надолго у нас сохранилась. Нексколько дней приходилось проветривать. Вот они каковы, загнивающие буржуины.

Мы вдвоём — Митя Фёдоров и я — ехали летом 1999 года из Таджикистана, по горной дороге из Душанбе в Ташкент. Вернее, не ехали, а стояли, на повороте на Пенджикент — около получаса, всё не достигая успеха в автостопе. Редкие проезжающие машины показывали нам, что идут близко и собираются поворачивать через километр-другой.

Но тут — о чудо! — небольшой грузовичок, уже долго тихо стоявший за постом ГАИ, неожиданно ожил. Со всех сторон к нему бежали какие-то люди, а кабина наполнилась водителями, пытающимися завести мотор.

Мы подбежали.

— Здравствуйте! возьмите, пожалуйста, путешественников по трассе!

— В Ура-Тюбе едем.

— О! Ура-Тюбе! Ура тебе! — и мы запрыгнули в кузов, который предстал пред нами полным мешков с курагой и местных жителей.

До Ура-Тюбе — города, расположенного уже по ту сторону перевала, — оставалось всего сто километров. На хорошей дороге это два часа езды, но тут, в горах, будет три-четыре часа, — прикидывали мы.

Однако, сей грузовик оказался не очень быстр. Мы ехали с многочисленными остановками и потратили на сто километров целых десять часов! Сразу после места, где мы сели, дорога пошла «серпантином» в гору.

Проехав километра два, водители остановились на заправку. Заправщик представлял собой грузовик с бочкой. Пока таджики сторговались о цене бензина и перелили его из одного грузовика в другой посредством шланга и канистр, прошло не меньше получаса. Опять тронулись, но километров через семь остановились пить чай в какой-то придорожной, продуваемой всеми ветрами столовой. Мы с Митей купили лепёшку, а чаем нас угостили бесплатно. Через полчаса тронулись вновь, но на самом крутом участке мотор заглох, и всем пассажирам пришлось расталкивать грузовик задом, вниз под горку, пытаясь завести его с ходу.

Тем временем начало темнеть. Мы тронулись вновь по бесконечному серпантину, но даже после трёх часов супер-езды мы всё ещё видели внизу ту же самую деревню с поворотом на Пенджикент, где стояли три часа назад. Потом совсем стемнело, заветрило и похолодало, на небе показались звёзды.

Раз или два в час нас обгоняли какие-то перегруженые легковушки.

— Вон машин как много, а мы едем в этом кузове, — заметил мой напарник.

— Митя, тебе одного не хватает: надо верить в то, что последовательность событий всегда правильна. А если нам кажется, что что-то в нашем путешествии неправильно, значит, последовательность событий ещё не завершилась.

Да и что ты беспокоишься: ведь всё равно завтра будем в Ташкенте!

— Да вот, могли бы доехать побыстрей!

Грузовик опять остановился: закипела вода в моторе. Тёмный силуэт водителя при свете фар отправился с ведром к придорожному ручью, зачерпнул воды и стал обливать капот. Как в огромном проекторе, на соседнем склоне появился гигантский силуэт водителя, махающий силуэтом ведра.