Гречку мы разъедали несколько месяцев. Спасибо Владимиру Ильичу Ленину! Рассказ о Саше был помещён мною в первое издание «Дорожных баек» (март 2003). Потом он попался Саше на глаза, и по его просьбе рассказ был удалён из последующих изданий (2004–2005 г). Сейчас, в 2008 г, спустя более чем пять лет от описываемых событий, я (с разрешения Саши) (и с молчаливого согласия В.И.Ленина) вновь предлагаю рассказ читателю.

Я быстро шёл по переходу метро, среди толкущихся людей, стараясь поскорее пробраться к эскалатору. Обходя толпу, я наткнулся на какого-то старика в чёрном пальто. На старике была большая, но редкая седая борода и чёрная шапка, а всю грудь занимал какой-то картонный плакат. "Наверное, тоже денег просит. А с ним что случилось?", — подумал я, притормаживая. На плакате оказались разноцветные трафаретные буковки: "ПОКУПАЙТЕ КНИГУ — НОВАЯ ЖИЗНЬ — в быту"

"Нет, не нищий. Сектант, наверное", подумал я и спросил:

— Дедушка, здравствуйте! Скажите, пожалуйста, что это такое у вас — новая жизнь в быту?

Старик поднял руку — в ней он держал несколько маленьких тоненьких книжечек размером не больше почтовой открытки, и медленно произнёс:

— Мне восемьдесят один год. Вот, можно сказать — жизнь прожита. Но есть ещё новая жизнь. Некоторые говорят: "она, мол, на небе". А она здесь, на земле. — ("В быту", — подумал я, поглядывая на плакат). — Вот, я эту книгу написал, и здесь написано, как всё осуществить. Это не фантазия, а научно подтверждённый факт.

И он протянул мне книжку. Книжка была совсем маленькой, с несколькими короткими рассказами, которые начинались примерно так: "Высокий, широкоплечий молодой человек шёл… и т. д.". На обороте был сфотографировано лицо с бородой, этого самого старика..

— Три тысячи (в ценах 1994 г.) — это всего три батона хлеба, — продолжал старец, а любопытного народа уже собралось вокруг целых четыре человека, — а новая жизнь — это очень важно… На это имеется патент… — продолжал он, пока я смешивался с толпой.

Я успел, куда мне было нужно, но было жалко, что я так и не понял идеи старца, который говорил, что новая жизнь — не на небе, а в быту.

И вот, прошло несколько недель, а может, месяцев, и я опять встретил его. Это было в переходе на метро "Библиотека имени Ленина". Всё та же чёрная шляпа, чёрное пальто, большая, но ветхая белая борода и потёртый плакат на груди. "Хо-хо, новая жизнь в быту", — подумал я ещё издали. Так оно и оказалось.

— Здравствуйте! Скажите, пожалуйста, что это такое — новая жизнь? —

На этот раз я не спешил.

— Мне восемьдесят один год. Вот, можно сказать — жизнь прожита, — начал старец, и, в подтверждение своих слов, снял чёрную шляпу и погладил голову, которая оказалась совершенно лысой. — Но. Я конструктор медицинского оборудования. И у меня есть патент. Вот, предположим, жил какой-то молодой человек, и вот, авария, катастрофа, и он умер, мозг его погиб. Но. Если взять мозг другого человека, и пересадить вместо того мозга. Это и будет новая жизнь.

— А вы уверены, что это получится? Есть какие-то результаты?

— Да. На животных опыты были. Английский учёный (он назвал фамилию) ещё много лет назад провёл аналогичный опыт на собаках. Он пересадил мозг от старой собаки в тело молодой. Об этом имеется статья, вот там. Но я не знаю английский язык. Это был очень рискованный по тем времанам опыт. И тогда я совершил подвиг…

Он вознёс вверх трясущуюся правую руку. Какой, интересно, подвиг он совершил?

— …Там, наверху. Я не знаю английский язык, моя внучка знает. Но ей ещё нет восемнадцати лет. И я сделал подвиг — я сделал так, чтобы её записали туда (он указывал рукой в направлении потолка, где, высоко над нами, громоздилась Ленинская библиотека). И её записали, она видела и прочитала ту статью. Там ясно показано, что нервные ткани не отторгаются. Там ещё были приведены параметры, этих собак, до и после операции.

— А что потом стало с этими собаками? — поинтересовался я.

— Об этом в статье не сказано. — Тут он заметил, что две женщины остановились около него и интересуются книжками, которые он во время разговора держал в левой руке.

— Сколько книжка? — спросила одна из женщин.

— Четыре тысячи (в ценах 1994 г). — Дама задумалась, но, видимо, новая жизнь и впрямь стоит недёшево, и протянула свежую десятку. Дед стал искать свободной рукой сдачу, выгреб целую горсть денег, потом положил книжки на какой-то мраморный карниз и хотел отсчитать деньги, но не смог и протянул даме целый ком тысячных бумажек. Дама вытащила из этого кома шесть бумажек сдачи, и дед засуетился, пытаясь засунуть оставшееся в карман. Наконец, ему это удалось. Он проводил глазами удаляющихся дам и продолжал:

— Я — конструктор медицинского оборудования. Вы, наверное, знаете, что при трансплантации жизеннно важных органов надо подключать аппарат искусственного кровообращения. Но. В результате этого, после операции некоторые пациенты становятся идиотами… Но. У меня есть патент — я же конструктор. Как сделать так, чтоб избежать этого эффекта. И тогда можно будет убрать этот риск… И теперь. Нужно осуществить опыты пересадки мозговой ткани. Она не отторгается.

Сначала — на мелких, потом — на крупных животных, потом — на добровольцах…

— А почему, если это возможно, это до сих пор не сделано?

— Ох. Нужно очень дорогостоящее обеспечение. И у нас — что у нас? — надо ехать на Запад, в Германию, во Францию. И там уже проводить. Вот я сейчас продаю книгу… — он приблизил ко мне руку с книжками — и все эти деньги откладываю. В долларах, конечно. В перспективе, — надо там, у меня есть договорённость, провести опыты… — и он начал описывать различные медицинские подробности, что и как надо пересадить.

— Ой, извините, пожалуйста, — прервал я речь старца (очень уж противны были его описания, как осуществить эту новую жизнь, и я решил скрыться). — Мне пора.

Старец протянул мне свою правую руку, и я осторожно пожал её и исчез в толпе. Книжку я так и не купил. Ещё несколько раз потом я встречал старика с книжкой, а потом он куда-то пропал. И уже лет десять я его не видел.

Вероятно, он всё же не достиг успеха в пересадке молодости и умер.

А может быть, и нет. Вдруг — всякое бывает! — он всё же успешно продал книжку, собрал деньги, произвёл операцию и пересадил себе новое молодое тело. И если ты, читатель книги сей, лет через пятьдесят (в районе 2054 г.) увидишь в метро пожилого человека, продающего свою книгу "Новая жизнь в быту: издание второе и дополненное" — значит это опять он!

Значит, всё повторяется. Значит, технология действует. Купите обязательно. Ну, и передавайте ему привет.

Вот 40 историй позади. Если рассказывать их не спеша — позади километров семьсот в поезде или на электричках, или на позиции, в ожидании машины в пустыне, мы замечаем, что машина вдалеке, наконец, появилась… Мы передвинулись в пространстве и времени — смотря насколько мы быстро читаем, рассказываем или слушаем. Но ещё больше времени прошло внутри самих историй. Тринадцать лет и тысячи километров разделяют эти случаи.

А сколько ещё осталось ненаписанного! Ведь вы так и не прочли рассказы о голодном лете 1994-го года, и о цивильном бродяге по имени Фёдор, живущем с помощью попрошайничества, и о том, как мы с Минделевичем были в Государственной думе в январе 1999 г.; о том, как в 1993-м году у меня вписывался вор-рецидивист из Сухобузимского района Красноярского края, и что из этого вышло. Вы так и не узнали, как мы торговали на фестивале «Нашествие», а также про водителя, который решил стать автостопщиком, и про загадочного человека по имени Nuclear Gamma Ray… Вы не узнали о том, как на гонках по Кольцевой дороге МКАД одному из стопщиков удалось поймать ПРЯМУЮ машину, и о том, почему у меня появилась железная дверь, а также и о том, как меня вызывали в ФСБ.