– Я придерживаюсь того же мнения.

– Можно потратить еще несколько дней на поиски припрятанных доходов. Но, боюсь, больше мы ничего не найдем.

– И с этим согласен.

– К тому же едва ли нам придется столкнуться с интересом к Лайзе со стороны налоговой службы. В результате она останется при хорошей квартире и круглой сумме наличными. Выглядит совсем недурно.

– Что верно, то верно.

– Тебе, как всегда, захочется докопаться до правды, – сказал он. – Установить, кто убил его, как и за что. И даже посадить убийцу за решетку. Понятное рвение. Но должен предупредить, что в интересах нашей клиентки закрыть это дело здесь и сейчас. Начни расследование, привлеки внимание прессы, и тут же какой-нибудь толстозадый чиновник-налоговик появится, чтобы задать миллион вопросов. А кому это надо?

– Никому.

– Осуждения тебе все равно не добиться. Уверен, алиби настоящего убийцы уже готовы подтвердить по всей стране отсюда до Сент-Луиса. Предъявит свидетелей, что в момент убийства Хольцмана он играл в пинокль с папой римским или с любавическим раввином.

– Интересная, должно быть, была игра.

– Ты же знаешь, что говорят о папе, – небрежно бросил Дрю. – Карту не чувствует, но играть обожает.

Несколько дней спустя я надел лучший костюм, галстук и подошел к окну, гадая, долго ли продержится хорошая погода. Было прохладно, но солнечно и сухо, и хотелось надеяться, что такими же будут хотя бы несколько следующих дней.

Какое-то движение привлекло мое внимание к скамейкам в Вандомском парке, и я заметил знакомый силуэт, сгорбившийся над одним из бетонных кубов. Спустившись вниз, я не свернул налево к станции подземки, а подошел к тощему чернокожему мужчине с седыми волосами. Перед ним лежал номер «Таймс», развернутый на той полосе, где обычно печатали колонку шахматного обозревателя и задачи, над решением одной из которых мой друг как раз и бился сейчас на своей доске.

– Шикарно выглядишь, – сказал он. – Мне нравится твой галстук.

Я поблагодарил за комплимент и добавил:

– А знаешь, Барри, сегодня днем отпевают Джорджа. Я отправляюсь в Бруклин, чтобы принять участие.

– Да ну?

– Мне позвонил его брат и сообщил об этом. Только члены семьи, но меня они будут рады видеть.

– Подходящий денек для такого дела, – заметил он. – Только бы не пошел дождь.

– Тебя бы тоже пригласили, если бы смогли.

– Это на похороны-то?

– Вот я и подумал: быть может, поедем вместе?

Он окинул меня долгим оценивающим взглядом.

– Нет, – сказал он. – Я, пожалуй, воздержусь.

– Если ты боишься показаться там ни к месту, так ведь и я им чужой.

– Ты прав, как всегда. Мы с тобой – два сапога пара. Одинаковый цвет кожи и одеты соответственно.

– Да брось ты эти предрассудки, ради бога!

– Дело не в том, – покачал головой он, – к месту я там или нет. Мне просто не хочется. Вернешься, расскажешь, как все прошло. Идет?

Я сел на поезд линии Д. Прощание с покойным устроили в зале для церемоний рядом с Ностранд-авеню, и народа собралось куда больше, чем я ожидал. Человек не менее пятидесяти. Том с женой, его сестра, прочие родственники. Соседи, коллеги Тома по работе и знакомые по АА. В толпе преобладали белые лица, причем большинство надели костюмы и галстуки, но попадались и чернокожие. Кое-кто явился в простых рубашках с короткими рукавами. Словом, Барри действительно не выглядел бы там совсем уж ни к месту.

Гроб был закрытым, а служба короткой. Священник не знал Джорджа и потому произносил общие слова о смерти как освобождении от бремени страстей человеческих, от физического и душевного смятения. Пелена спадает, и глаза снова начинают видеть. Дух воспаряет к небесам.

Потом настала очередь Тома сказать прощальную речь. В каком-то смысле, начал он, мы потеряли Джорджа уже очень давно.

– Но мы продолжали любить его. Мы любили его за доброту. И всегда питали надежду, что однажды ум его прояснится, и он вернется в лоно семьи. Теперь его нет, и этого уже никогда не случится. Но если взглянуть на все иначе, то, быть может, как раз сейчас он и вернулся к нам. Он с нами, и мы никогда больше не потеряем его. – Голос сорвался, но он выдавил последнюю фразу: – Я люблю тебя, Джордж.

Прозвучали два гимна. «Вперед, воинство Христово» и «Пребудь со мной». Полная женщина с темными волосами до пояса исполнила оба а капелла, и ее мощный голос заполнил собой все пространство зала. Слушая второй из них, я вспомнил его версию из альбома Телония Монка – всего восемь фрагментов, простая мелодия. У меня мороз пробежал по коже. Его пластинка была у Джен Кин. Я не слышал этой музыки целую вечность.

Потом вереница машин потянулась за катафалком в сторону кладбища в Куинсе, но я решил, что пора возвращаться и спустился в подземку, чтобы добраться до Манхэттена. Барри я нашел на том же месте, где оставил его. Я сел напротив и в подробностях рассказал о прощании с Джорджем. Он выслушал и предложил сыграть в шахматы.

– Но только одну партию, – сказал я.

Чтобы поставить мне мат, много времени ему не потребовалось. Когда мой король снова оказался повержен, он предложил выпить, чтобы помянуть Джорджа. Я дал ему пять долларов, и он скоро вернулся с квартой солодового пива и стаканом кофе. После нескольких больших глотков закрыл пробку на бутылке и сказал:

– Пойми, я никогда не хожу на похороны. Не нравятся они мне. Бессмыслица какая-то.

– Есть обычай прощаться с ушедшими от нас.

– Не верю я во все это. Люди рождаются и умирают. Так уж устроен мир.

– Это верно.

– Весь вопрос в том, к чему ты привык – вот и все. Джордж появился в округе, и я привык к нему. Привык видеть его поблизости. Теперь его нет, и я начинаю привыкать к этому. Со всем можно смириться, если не дашь слабину.

В начале следующей недели полиция дала согласие на выдачу тела Глена Хольцмана. Думаю, они разрешили бы это раньше, если бы вдова потребовала. Но я сам сделал от имени Лайзы несколько звонков, чтобы забрать покойного из морга и организовать кремацию. Отпевания не устраивали.

– Мне кажется это неправильным, – заметила Элейн. – Нужно было все же устроить какую-то прощальную церемонию. Пришли бы люди.

– Вероятно, пришлось бы мобилизовать бывших коллег из издательства, – сказал я, – ведь друзей у него не было вообще. Так что даже для нее лучше всего закончить все кремацией без всяких церковных служб и прочего.

– И ей пришлось бы участвовать. В твои обязанности входило бы сопровождать ее?

– Она, кажется, уже оправилась от горя, – сказал я.

И потому я не составил Лайзе Хольцман компанию, когда она забирала из крематория урну с прахом мужа. Однако пару дней спустя я вышел после собрания АА, закончившегося около десяти часов вечера, почувствовал, что мне не по себе, а потому даже не колебался, когда взялся за трубку телефона.

– Это Мэтт, – сказал я. – Подумал, не одиноко ли тебе?

На следующее утро я дошел до полицейского участка Центр-Север. Джо Даркина не оказалось на месте, но он и не был мне нужен для решения поставленных задач. Я поговорил с несколькими копами, объяснив, что работаю на вдову Хольцмана, а ей вернули не все его личные вещи.

– Например, там не оказалось его связки ключей, – сказал я. – Она определенно была у него при себе, но ее почему-то не вернули.

Но никто ничего не знал.

– Знаешь, пошло все к дьяволу! – сказал мне один из копов. – Порекомендуй ей поменять замки.

Мне пришлось в тот же день обратиться по тому же вопросу в отдел убийств полиции Манхэттена и в центральный архив. Я приставал к людям, у которых было полно куда как более важной работы, но ближе к вечеру ключи лежали у меня в кармане. Принадлежность ключей Хольцману была неоспорима, потому что один из них подходил к замку их с Лайзой квартиры. Не составило труда определить и ключ от его банковской ячейки, а у охранника в моем собственном банке имелся список, дававший возможность узнать, в каком филиале ячейка находилась.