Еще одна мосфильмовская лента с участием Ефремова – «Только три ночи» Гавриила Егиазарова. И опять с этим режиссером герой нашего рассказа был хорошо знаком – в 1965 году они вместе снимали фильм «Строится мост». Однако в этот раз Егиазаров режиссерствовал в одиночку, а Ефремов выступил в роли актера, исполнив второстепенную роль председателя колхоза Ивана Петровича Хворостина. Причем это была экранизация рассказа «Ночь» А. Борщаговского – автора «Трех тополей на Шаболовке». И снова речь шла о трогательной, слегка наивной деревенской любви, вспыхнувшей между примерной колхозницей (Нина Гуляева) и сельским киномехаником (Валерий Козинец). Однако это кино из-за цензурных претензий дошло до зрителей спустя… двадцать лет, когда Г. Егиазарова уже не было в живых[14].

Другой фильм с участием Ефремова – «Король-олень». Снял его на Киностудии имени Горького Павел Арсенов – тот самый, который был автором фильма «Спасите утопающего» (1968), где у Ефремова была эпизодическая роль поющего песню. На этот раз роль у него была одна из главных – Лицо от Автора, Дурандарте. Причем и в этом фильме Ефремову нашлось место для вокализа (музыку написал все тот же Микаэл Таривердиев). А по жанру это был фильм-сказка по мотивам Карло Гоцци. Согласно сюжету, король Серендиппа Дерамо хочет жениться, но не знает, как отличить искреннюю любовь от придворной лести. Чтобы помочь ему, волшебник привез ко двору чудесного «болвана», безошибочно отличающего ложь, но… Но дальше началась замечательная сказочная путаница: на месте болвана оказался Первый министр Тарталья, на месте королевы – не дочь коварного министра, а девушка, в которую был влюблен он сам, Анджела, так что злодею – Тарталье – пришлось извернуться и самому занять место короля, а заодно и его тело, вытеснив доверчивого Дерамо в тело оленя, обреченного стать жертвой охотников…

Между тем к 100-летию со дня рождения В. И. Ленина, которое отмечалось в апреле 1970 года, по советскому ТВ был показан четырехсерийный телефильм «Штрихи к портрету В. И. Ленина», где Ефремов исполнил (съемки велись в 1967 году) роль меньшевика Юлия Осиповича Мартова – оппонента Ленина. На II съезде РСДРП, который был организован при большом участии Мартова, между ним и Лениным произошел раскол. Сторонников Ленина стали называть большевиками, а мартовцев – меньшевиками. Но в «Штрихах» речь шла о другом периоде их противостояния, датированном 1918 годом. Мартов тогда выступал против заключения мирного договора России с Германией, из-за чего в июне 1918 года его исключили из состава ВЦИКа вместе с рядом других меньшевиков по обвинению в содействии контрреволюции, в поддержке белочехов, участии в антисоветских правительствах, образовавшихся на востоке страны, в организации восстаний против советской власти. Но в конце 1918 года Мартов все же пришел к выводу о необходимости принять «Советский строй как факт действительности», по-прежнему требуя его демократизации.

60-е заканчивались для Ефремова на мажорной ноте. Во всяком случае, внешне. В 1967 году он был удостоен звания заслуженного деятеля искусств РСФСР, а два года спустя ему присвоили звание народного артиста РСФСР, а также дали Госпремию СССР за сценическую трилогию «Декабристы», «Народовольцы», «Большевики».

Как уже отмечалось, в 1969 году Ефремов впервые снялся в одном фильме со своей тогдашней супругой и коллегой по «Современнику» Аллой Покровской – фильм назывался «Свой». На тот момент их брак уже насчитывал семь лет, и это был своеобразный союз – свободный. Во всяком случае для Ефремова, который позволял себе увлечения на стороне, о которых знала не только его супруга, но и чуть ли не вся театрально-киношная общественность. Например, в тот момент, когда фильм «Свой» вышел на широкий экран 29 июня 1970 года, Ефремов закрутил роман с двадцатипятилетней актрисой Анастасией Вертинской, которая два года назад пришла в труппу «Современника». Но расскажем обо всем по порядку.

Вертинская родилась 19 декабря 1944 года в Москве, в творческой семье. Ее отцом был знаменитый певец Александр Вертинский (1889–1957), мамой – актриса Лидия Вертинская (Циргвава), известная широкому зрителю по ролям в таких фильмах, как: «Садко» (Птица – Феникс), «Дон Кихот» (герцогиня), «Новые похождения Кота в сапогах» (молодая колдунья), «Королевство кривых зеркал» (Анидаг).

У супругов Вертинских были две дочери – Марианна и Анастасия, и обе они пошли по стопам своих родителей, став актрисами. Так, младшая начала сниматься в кино с 15 лет, ярко дебютировав в фильме А. Птушко «Алые паруса» ролью Ассоль. А год спустя на экраны страны вышла еще одна картина с участием Анастасии Вертинской – «Человек-амфибия», которая стала лидером проката 1962 года. Все это сделало из восемнадцатилетней актрисы настоящую звезду тогдашнего советского кинематографа. Естественно, юной звезде и шагу нельзя было ступить, чтобы за ней не выстраивалась очередь из поклонников. Как вспоминает сама актриса: «C тех пор я боюсь толпы. В советские времена у нас ведь не было телохранителей, машин с затемненными стеклами. Я ездила в театральный институт[15] в тех же трамваях, что и все, так же стояла в очереди за хлебом. Мало того что меня узнавали, так каждому хотелось меня потрогать. Еду на съемки в Ленинград, и в купе вваливаются четыре человека с коньяком. Я не пью, хочу спать, а не сидеть с этими людьми, но приходится. Это было жуткое насилие над личностью, оно угнетало меня всю жизнь…»

Однако и в училище Вертинской не было покоя, поскольку и там ее донимали поклонники. Один сумасшедший парень даже гонялся за ней с ножом по аудитории, грозился зарезать ее и покончить с собой. Еще была женщина, которая бросала ей в лицо песок, завидуя ее красоте и славе. Короче, Вертинской срочно требовалась сильное мужское плечо, которое смогло бы ее защитить (ее отец скончался еще в 1957 году). И она стала подыскивать себе достойного мужа. Сначала она встречалась с Андреем Мироновым – тоже сыном знаменитых артистов. Однако он оказался «маменькиным сынком». Тогда Вертинская выбрала другого юношу-мажора с хорошей родословной – Никиту Михалкова. За него она и вышла замуж, а 24 сентября 1966 года у них родился сын Степан.

Однако этот брак изначально был обречен на неудачу. Как отметит чуть позже сама Вертинская: «Двум сильным личностям в одной берлоге тесно». Как результат: в середине 1968 года Анастасия и Никита расстались. По ее же словам: «Развод явился для меня ужасной трагедией. Встретились два сильных человека в период своего формирования. Я по натуре не жена гения, не могу нигде быть вторым человеком, только первой… Я исступленно, почти маниакально хотела стать актрисой. Ради этого, мне казалось, я должна пожертвовать всем. А Никита конечно же шел своим путем. Ему нужна была женщина, которая жила бы его жизнью, его интересами. Он мне всегда говорил, что назначение женщины – сидеть на даче и рожать детей…»

В том же 1968 году Вертинская поступила в труппу «Современника», до этого больше года отработав в Театре имени Вахтангова. К тому моменту она из юной звезды превратилась в зрелую. За ее плечами были роли в таких советских кинохитах, как «Гамлет» (Офелия), «Война и мир» (Лиза Болконская), «Анна Каренина» (Кити Щербацкая).

В «Современнике» Вертинская с ходу вошла в репертуар, играя одну роль за другой в спектаклях: «Мастера» Р. Стоянова – Милкана, «Искусство комедии» Э. де Филиппо – Жена, «Голый король» Е. Шварца – Фрейлина, «Третье желание» В. Блажека – Модельерша, «Большевики» М. Шатрова – Девушка.

Роман Ефремова и Вертинской начался в середине 1969 года на гастролях в Ташкенте. Как гласит легенда, плененный красотой молодой актрисы Ефремов ночью залез к ней в номер по стене, после чего… прочел ей красивый монолог. Вертинская была женщиной обеспеченной, привыкшей к красивой жизни, поэтому, сойдясь с Ефремовым, для которого вопросы поддержания собственного имиджа никогда не стояли столь остро, она постаралась сделать из него стильного мужчину. Она сделала ремонт в его квартире, купила мебель, видимо втайне надеясь, что Ефремов растает и, подав на развод с Покровской, женится на ней. Но тот с этим делом не спешил. А пока, задумав в 1969 году ставить чеховскую «Чайку», определил Вертинскую на роль Нины Заречной.