– А голову отрывать?

– Можно и с головой. Но лучше оторви. И добавь еще веточку укропчика!

В другой раз, уже на выходе из «кризиса», попросил говяжьего бульона на косточке. Я поехала на Центральный рынок, решила, что там выбор мяса получше. Обычно ходила на Палашевку рядом с театром и на Центральном растерялась. К счастью, встретила Евгения Леонова. К нему и обратилась:

– Евгений Павлович, вы не поможете купить хорошей говядины для Ефремова?

– Конечно помогу. Пойдем, у меня свой мясник.

Тот отрубил классный кусок, а Леонов заплатил и за себя, и за меня. Он очень уважал Олега Николаевича.

Сварила бульон, положила картошку, морковку, сделала супчик. Ефремов ел и нахваливал: «Как вкусно!» А когда утолил голод, стал ворчать: «А мясо ты неправильно порезала, слишком крупно. Мама моя делала не так». Я даже немного обиделась…

На отдыхе он никогда не «болел», хотя мы все время выпивали, устраивали шашлыки. Обычно собиралось человек восемь – десять. Все скидывались по десятке и накрывали замечательный стол. Ефремов почти не пьянел, был бодр и весел.

Я очень любила сочинский санаторий «Актер». Попасть туда простому человеку в советское время было сложно. Мне давали путевку от театра как «ударнице», я играла много премьер. Мы заранее сговаривались, чтобы попасть в один заезд, и почти всегда собирались одной и той же компанией: Галина Борисовна Волчек с сыном Денисом, Валентин Иосифович Гафт, Игорь Кваша с женой Татьяной – «Квашонки», как их звали в «Современнике», Рощин, мы с Ефремовым…»

К началу 80-х фильмография Олега Ефремова уже насчитывала 56 фильмов – полнометражных, короткометражных, фильмов-спектаклей, выходивших на экран в 1956–1979 годах. Причем во всех этих лентах герой нашего рассказа почти всегда исполнял исключительно роли положительных героев. Чтобы читателю стало понятно, о чем идет речь, предлагаю взглянуть на эти роли с точки зрения их партийной и профессиональной принадлежности. Наш герой играл:

– комсомольцев – «Первый эшелон» (1956; секретарь комсомольской организации Узоров), «Рядом с нами» (1958; секретарь райкома комсомола);

– коммунистов – «Рассказы о Ленине» (1958; председатель ВЧК Ф. Дзержинский), «Трудное счастье» (1958; батрак, убивший кулака-мироеда), «Академик из Аскании» (нарком Федот Антипович Якушенко), «Дорога горящего фургона» (1967; секретарь райкома), «Активная зона» (1983; новый секретарь парткома АЭС Евгений Дмитриевич Новиков);

– военных – «Шли солдаты» (1958; дезертир и спекулянт Сенька Радунский), «Живые и мертвые» (1964; полковник-танкист Иванов), «Вызываем огонь на себя» (1965; связной «дядя Вася»), «Война и мир» (1966; Долохов), «Прямая линия» (1967; полковник), «Бег» (1971; полковник), «Случай с Полыниным» (1971; военный летчик Николай Николаевич Полынин);

– врачей – «Доктор Айболит» (1967; доктор Айболит), «Вся королевская рать» (1971; доктор Адам Стентон), «Дни хирурга Мишкина» (1977; хирург Евгений Львович Мишкин), «Город на Кавказе» (1972; врач-кардиолог Виктор Сергеевич Николаев), «Москва, любовь моя» (1975; врач-онколог), «Вечно живые» (1977; врач Федор Иванович Бороздин), «Открытая книга» (1980; военврач Антон Марлин);

– рабочих – «Звонят, откройте дверь!» (1966; Василий Дресвянников, отец Гены), «Три тополя на Плющихе» (1968; роль таксиста Саши), «Мама вышла замуж» (1970; экскаваторщик Виктор Степанович Леонов), «Нюркина жизнь» (1972; бригадир доменщиков Михаил Антонович Логинов), «Заседание парткома» (1977; бригадир строителей Василий Трифонович Потапов), «Последний шанс» (1979; работяга и выпивоха Михаил Иванович Горохов);

– работников правоохранительных органов – «Испытательный срок» (1960; работник угрозыска Ульян Григорьевич Жур), «Сотрудник ЧК» (1964; жесткий чекист Илларионов), «Берегись автомобиля» (1966; следователь Максим Подберезовиков), «Свой» (1970; следователь Павел Романович Кошелев), «Здравствуй и прощай» (1973; сельский участковый Григорий Степанович Буров);

– ученых – «Мой младший брат» (1962; ученый Виктор Денисов, старший брат Димки), «Там, за горизонтом» (1976; профессор), «Комиссия по расследованию» (1979; главный конструктор атомного реактора Василий Никитич Жолудов);

– гражданских летчиков: «Еще раз про любовь» (1968; штурман Лев Карцев), «Лесные качели» (1976; бывший летчик Матвей Петрович Егоров);

– людей творческих профессий – «Гори, гори, моя звезда» (1970; художник Федор), «Поэма о крыльях» (1980; композитор С. Рахманинов);

– людей других профессий – «Любушка» (1961; наездник Олимп Иванович Лутошкин), «Командировка» (1962; изобретатель Михаил Арсентьевич Щербаков), «Строится мост» (1965; корреспондент из Москвы), «Только три ночи» (1969, 1989; председатель колхоза), «Ты и я» (1971; начальник Петра), «Враги» (1978; купец Михаил Скроботов), «Когда я стану великаном» (1978; представитель гороно Сергей Константинович).

Среди этих ролей были и отрицательные, но крайне мало. Вот они:

«Шли солдаты» (1958; роль Сеньки Радунского, дезертира и спекулянта), «Сотрудник ЧК» (1964; жесткий чекист Илларионов), «Война и мир» (1966; Долохов), «Штрихи к портрету В. И. Ленина» (1970; меньшевик Юлий Осипович Мартов).

И всего одна роль иностранца – американец Адам Стэнтон в телесериале «Вся королевская рать».

Таким образом, в самом массовом виде искусств, кинематографе, у Олега Ефремова было амплуа «положительный герой» или «хороший человек». И, учитывая то, что массовое сознание обычно склонно отождествлять актеров с их экранными героями, многомиллионная аудитория в СССР считала, что Олег Ефремов и в жизни такой же обаяшка. Чего, естественно, на самом деле не было, да и не могло быть, о чем на страницах этой книги многие, кстати, говорили (и еще скажут).

Отметим, что и в театре у Ефремова тоже почти не было отрицательных ролей – сплошь одни положительные. Среди отрицательных можно назвать лишь несколько: подлец и преступник Монкс в «Оливере Твисте» в ЦДТ, противоречивый Он в «Четвертом» в «Современнике», Виктор Зилов в «Утиной охоте». Кажется, все.

В фильмах первой половины 80-х эта тенденция положительных героев в биографии актера Олега Ефремова продолжилась. В каких фильмах и ролях он тогда снимался? Во-первых, все в тех же положительных, во-вторых, как всегда – в основном в Москве (на «Мосфильме», Киностудии имени Горького и т/о «Экран»). Хотя были, конечно, и исключения – например, он снялся в фильмах на Одесской и Свердловской киностудиях. Но расскажем обо всем по порядку.

Так, в фильме «Однажды двадцать лет спустя», снятом на Киностудии имени Горького режиссером Юрием Егоровым (Ефремов снимался у него в фильме «Там, за горизонтом», 1976), наш герой исполнил небольшую роль – художника Илью Николаевича. Фильм рассказывал о многодетном семействе Кругловых, где растут 10 детей.

Другой фильм с участием Олега Ефремова – «Было у отца три сына», снятый на «Мосфильме» по заказу ЦТ режиссером Геннадием Ивановым. Там у нашего героя была главная роль – отца семейства, капитана торгового флота Дмитрия Алексеевича, у которого было три сына: Кирилл – художник, Юрий – моряк, Герка – музыкант. Казалось бы, ничто не может помешать их дружбе. Но старший и средний братья влюблены в одну девушку – Светлану. Соперничество делает их врагами. Юрий не может простить измены, и между братьями происходит крупная ссора. Неожиданно на семью обрушивается несчастье – во время пожара на судне погибает их отец. Горе вновь сближает братьев.

Еще одну главную роль Ефремов исполнил в фильме т/о «Экран» «Шофер на один рейс» режиссера Вадима Зобина. Это была роль шофера Михаила Антоновича Артюхина, который по сюжету знакомится с приехавшей в Москву знатной колхозницей Софьей (Лидия Федосеева-Шукшина), помогает ей в покупке автомобиля и соглашается доставить его в колхоз. Он – вдовец, она разошлась с мужем. По просьбе Софьи он соглашается отвезти ее с дочерью и зятем домой. В итоге у Михаила возникает большое чувство к Софье, но ее дочь против. Нелепые ситуации, в которые попадают полюбившие друг друга герои фильма, завершаются благополучно и даже весело: шофер на один рейс – перегнать машину в Крым – остался с любимой на всю жизнь…