Вдруг понял: Сорока поет, Вася. Зажмурился, рот открыл и тянет-тянет: «О-о-о». И хоть бы по-человечески пел-то, как надо, а то ни складу ни ладу: дурным каким-то голосом, скрипучим и резким, как визг пилы, выводит свое: «О-о-о». И все. И песня вся.

— Ты чего? — сказал Федька.

— Молчи! — не оборачиваясь, буркнул Сорока. И опять: — О-о-о!

— Ну тебя! — сказал Федька. — Брось!

— Молчи, говорю! Не видишь, что ли?

По дороге, прямо навстречу, ехал белый разъезд: пять человек солдат и шестой — офицер. То ли им торопиться некуда было, то ли жара разморила, но ехали они очень нешибко, шагом. Офицер, в сером френче, в высоких болотных сапогах, угрюмо смерил Сороку глазом. Хмуро сказал:

— Что распелся? Весело?

— Никак нет, ваше благородие! — ясно глядя на офицера, сказал Сорока. — Никак нет! Скучно!

— А скучно — чего поешь?

— Со скуки-то и пою, ваше благородие! Веселей!

Офицер хмыкнул. Процедил сквозь зубы:

— Болван!

Тронул коня. Поехал дальше.

Сорока посмотрел на Федьку. Подмигнул.

— Сподобил господь! — сказал он. — Сподобил господь умника встретить!

Проехав немного, увидели вдруг кол. Стоял в поле кол, резал небо пополам.

— Колодезный журав, — сказал Сорока. — К деревне подъезжаем.

— Какая б тут деревня? — сказал Федька. — Кузьмино?

По обочине дороги брел какой-то мужик. Шел он, должно, издалека и устал: пройдет шагов десять и станет, стоит. Постоит, поглядит по сторонам — степь да небо, тоска. Вздохнет. Дальше пойдет.

— Эй, дядя! — окликнул его Сорока. — Деревня какая? Кузьмино?

— Оно самое, — сказал мужик. — Кузьмино. А вам куда?

— Нам далеко. Отсель не видать.

Мужик подошел поближе.

— Ты чей же будешь? — сказал он. — Что-то я тебя вроде встречал.

— Отчего нет? — сказал Сорока. — На одной земле живем.

— Как?

— На одной, говорю, земле живем. Земляки.

Мужик по голосу понял: шутит парень, смеется.

— Ишь ты! — сказал он. — Веселый!

Вдруг быстро, воровато как-то, осмотрелся. Качнулся к Сороке.

— Слышь-ка, парень, правда это, будто тут красные объявились? Буденный будто?

— Не знаю, — сказал Сорока, — не слыхал. А что?

— Добро бы!

— Что добро?

Мужик покосился на Сороку. Заскучал глазами. И не ответил, промолчал.

— Что добро бы? — повторил Сорока.

— Добро бы дождь. — Мужик почесал бороду, зевнул. — А то жарко очень. Духота.

И пошел. Прошел шагов пять, обернулся.

— Ты, слышь, деревней-то не езжай.

— А что?

— А там эти стоят, драгуны. Озоруют очень.

— Ладно, — сказал Сорока. — Спасибо.

И опять степь. И ни конца ей, ни краю.

— Нету хуже степи этой, — почему-то шепотом сказал Сорока. — Ты вот лес ругал, а в лесу-то оно лучше. Тут ровно на гору забрался, за тридцать верст тебя видно.

— Кому видно? — сказал Федька. — Нет же никого.

— Найдется кому.

— Стой!

На дороге стояли: унтер, квадратный, плотный, нос поленом, усы торчком, и два солдата: один — белесый, курчавый, второй — постарше — сутулый, рыжий.

«Вот оно!» подумал Федька.

— Стой! — сказал унтер. — Кто такие?

Сорока остановил коня: «Тпру!» Глядя не на унтера, а куда-то мимо него в степь, равнодушно сказал:

— Дубровинские.

— Куда?

— Да вот, — Сорока показал на Федькину забинтованную ногу, — в Харитоновку, до фельдшеру.

— Чего?

— Опухла. Не ступить.

Унтер исподлобья оглядел Федьку, Сороку. Краем глаза заметил: у Сороки из-под раскрытой рубахи слабо светится посеребренный крест. Полез в карман. Достал кисет. Нехотя буркнул:

— Трогай.

Отъехав сколько-то, Федька не утерпел, оглянулся. Унтер стоял на том же месте, посреди дороги, цыгарку ладил. И шибко так, шустро, размахивая руками, говорил ему что-то рыжий.

«Эх, неладно! — подумал Федька. — Неладно как! Уйти бы!»

— Что там? — спросил Сорока.

— Рыжий что-то баламутит, — сказал Федька. — Уйти бы.

— Угу, — промычал Сорока. — Уйдешь тут.

— Вертай!

Сорока сделал вид, что не слышит.

— Вертай! — крикнул унтер. — Тебе говорят!

Сорока и ухом не повел.

— Вона как! — Рыжий подбежал, схватил коня под уздцы, повернул. — Вона ты как!

— Чего опять? — сказал Сорока.

— Там увидишь!

На опушке леса — длинное, низкое строение, овин. У овина колодец. Подальше сарай. За сараем балка, низина, место топкое, болотистое. Узкой лентой среди болот вьется дорога, убитая щебнем, — шоссе. Зачем было прокладывать дорогу в топкой низине, когда рядом степь и степные дороги, твердые и звонкие, как металл, трудно было понять. Дорога вела к соседней станции, и, должно быть, так, низом, было ближе.

Тут, на опушке, у овина, была застава, белая застава. Скрипело колодезное колесо — поили коней. Дымилась походная кухня. Солдаты, кто стоя, кто сидя, стучали деревянными ложками, громко чавкали, полдничали. Было их тут немного, человек пятнадцать-двадцать.

— Слазь!

Сорока слез. И Федька было собрался слезть.

— Не надо, — сказал унтер. — Сиди.

Прошел в овин. С кем-то, почтительно и робко, поговорил. Приоткрыл изнутри дверь:

— Ты… Как тебя?.. Проходи!

Сорока как бы случайно, чуть касаясь, тронул Федьку за руку: спокойно, брат!

— Ну! — сказал унтер. — Живо!

И плотно прикрыл за Сорокой дверь.

Федька остался один.

Федька сидел верхом на лошади, один.

Посмотреть на него со стороны — сидит паренек, скучает. Сюда поглядит, туда поглядит, а только, видимо, не интересно ему, скучно. И то: что тут веселого? Застава — застава и есть. Ясное дело, скучно.

Но нет, не скучно было Федьке. Федьке было тоскливо очень, неприютно, одиноко. Вот он сидит один, а вокруг, кто ни есть, беляки, белые. Вот они перекликаются, чему-то смеются, гогочут. Один сидит, ест. Другой спит, посапывает, похрапывает, урчит негромко. Казалось бы, что? Люди — как люди. И никакого им до него дела. А ведь, — Федька знал, — сказать только одно слово: «буденновец» и — кончено, конец. Еще спасибо — сразу убьют, а то, может, и живьем в землю.

Неприютно было Федьке, тоскливо, одиноко.

«И Васи нет! — думал он. — Долго-то как Васи нет!» И вдруг увидел: невдалеке стоит какой-то солдат. Стоит, глядит на него во все глаза, молча, пристально, упорно. Федька сжался как-то, съежился. Это еще что? Чего ему? И хоть бы сказал что. А то ничего. Стоит, зенки пялит.

— Чего уставился? — сказал рыжий. — Знакомый, что ли?

— Будто так, — сказал солдат. — Будто знакомый. Вот те раз! Федька осторожно скосился на солдата.

Глянул и обомлел: этот, как его, с полустанка, «калмык»! «Ну, вот! — подумал Федька. — Ну, вот!»

Он, уже не таясь, прямо в упор смотрел на солдата. И тот смотрел, молча, пристально, широко открыв черные свои, раскосые глаза.

«Ну, вот! — думал Федька. — Ну, вот!»

— Что? — сказал рыжий. — Узнал?

— Не, — «калмык» вдруг опустил глаза, отвернулся. — Не, — сказал он, — обознался.

Неторопливо заковылял куда-то к колодцу.

Ух, ты! Федька передохнул. Вытер пот со лба. Жарко!

И вот, наконец, открылась дверь овина. Вышел унтер. За ним Сорока.

— А ежели что, встретишь кого, — говорил унтер, — так скажешь: «Был, дескать, и отпустили».

— Неуж отпустил? — сказал рыжий.

— Отпустил.

— Тьфу! Стараешься, стараешься, а что толку?

— То-то, что толку нет, — сказал унтер. — Парнишка до фельдшера едет, а он пристал, как банный лист: «Красные! Буденновцы!»… Балда!

Сорока сел на коня, собрал повод.

— Ну, до свиданья.

— С богом, — сказал унтер. — Трогай.

— Но-о! — Сорока легонько шлепнул коня по шее. — Пошел!

Конь уныло мотнул головой: ладно уж, знаю. Махнул хвостом. Лениво тронулся.

И только отъехали они от овина, как услыхали голос, веселый громкий голос: