В школе я получил сильнейшее умственное переутомление. На почве непостижимо изнурительного труда, когда в течение долгих лет я не знал ни отдыха, ни передышки, оно прогрессировало и сковывало мои способности. Я болел тринадцать лет. На всем этом неимоверно тяжелом пути я был чудовищно одинок. Я далек от мысли, что мои способности вызывали в ком-то зависть и потому мне преднамеренно никогда не помогали, надеясь, что, не выдержав грандиозной ноши, я пойду ко дну вместе со своей проблемой гениальности, оставив поле науки всем второстепенным и третьестепенным талантам. Были и такие среди моих соплеменников. Но главной причиной было непостижимое, феноменальнейшее равнодушие к судьбе человека, работавшего над величайшим открытием.

Я знал, что буду самой большой славой моего народа в области науки за все прошедшие и на все его будущие времена, ибо самых больших людей каждой нации нельзя превзойти представителям ни одного ее последующего поколения. Но я знал также, что при всем при этом я не нужен ни одному своему соплеменнику и ни одному современнику, естественно, пока не совершил своих открытий. За долгие годы я обращался с просьбой помочь мне к нескольким крупнейшим ученым. Каждому из них я обещал совершить чудо в мировой науке. Никто из тех, кого я просил, не помог мне. И тогда случилось самое страшное – я потерял веру в людей, во всех людей. И в тех, кто писал или говорил высокие слова, и в тех, кто просто ходил молча. Но самое странное – ты, наверное, не поймешь меня – я любил этих людей, которые были бесконечно равнодушны ко мне, к моей судьбе, к моей проблеме гениальности. И чем тяжелее мне было, тем больше я любил этих людей и тем сильнее хотелось мне совершить столь нужное для них открытие. Я знал, как нужно это открытие моим современникам, всем будущим поколениям земли, и прилагал все силы, чтобы спасти его для людей. И мог ли я после всего этого не любить их? Долгие годы, погибая от болезни, я часто говорил себе: «Чего я не сделаю для людей?» И каждый раз после этих слов находил в себе новые, казалось бы, последние силы. Но и в эти несравнимые ни с чем по своим страданиям и лишениям годы, постоянно балансируя на краю пропасти и находясь на волоске от смерти, предугадывая свое будущее чудовищной своей интуицией, я знал, что степень противодействия мне, равно как и степень участия в моей судьбе, останутся в истории, и это, как ни странно, было единственным моим утешением. Другого утешения у меня не было. Так я и жил.

Для всех людей была мирная, спокойная жизнь, а для меня шла война, война за самые передовые идеи науки. В этой величайшей битве, в которую когда-либо вступал человек, я должен был победить любой ценой. Даже если бы это была пиррова победа. Я должен был выполнить свой долг перед страной, перед человечеством. И только после всего этого перед родным казахским народом, который породил меня, и перед своим родом, который из века в век собирал все самые дорогие и хрупкие качества, чтобы передать их мне одному, надеясь, что я донесу их эстафету до всех людей. И я был обязан выполнить последнюю волю всех этих ушедших поколений.

Напрягая последние силы в борьбе с болезнью и стараясь во что бы то ни стало спасти свое открытие, я часто думал о миллионах юношей, которые были младше меня, и о миллионах моих ровесников, павших в Великой Отечественной войне. «Ведь это же было, – говорил я самому себе. – Ведь это же правда. Ведь это же их мужеством и героизмом, это же их жизнями была спасена моя великая Родина, была спасена цивилизация и сегодняшняя жизнь нашей планеты. Чем ты лучше их? – говорил я себе. – Умри, но так же, как и миллионы тех твоих великих ровесников, выполни свой долг до конца – спаси свое открытие для людей, В этом твой высший и последний воинский долг, ибо всю жизнь, находясь на самом передовом рубеже науки, ты был хорошим солдатом и хорошим бойцом.

Но настал наконец день, когда даже и крайние титанические усилия уже не помогали мне. Больной, не в силах прокормить семью, одинокий, я погибал среди полного равнодушия окружавших меня людей. И тогда я взмолился: «О боже, помоги мне совершить открытие для людей и после него убей меня, о боже!» – плакал я. Долго плакал я в тот день. И тут совершилось удивительное. То ли от сильнейшего душевного волнения, то ли по другой какой-нибудь причине, в моем мозге родилась вторая фраза книги, которую я из-за болезни не мог найти долгие годы. Дни и ночи я работал над ней в течение нескольких месяцев. Так родилась книга «Биохимическая индивидуальность гения», один из величайших, как теперь говорят, научных трактатов человечества. Так и только так могла быть написана эта книга. После ее выхода первый руководитель республики оценил мои способности и помог мне в творческой моей судьбе. Так я совершил чудо, которое обещал людям долгие годы. Теперь, окидывая взглядом всю свою пройденную жизнь, я понимаю, что это была самая великая легенда, которая когда-либо была создана волей и трудом человека… – Наркес замолчал.

– Я знаю, что тебе трудно, – вдруг неожиданно ласково проговорил он, – но потерпи еще дня три-четыре. Не бывает без трудностей счастья на этом свете, хороший мой, родной… Если я что-нибудь понимаю в медицине, то за эти три-четыре дня кризис у тебя пройдет свою высшую точку и пойдет на убыль. Поверь мне. За те долгие одиннадцать лет, которые я мучился с одним выдающимся целителем, я раз десять-пятнадцать подходил к кризису и откатывался от него. И каждый из них был безмерно тяжелее твоего кризиса. Но я все вытерпел ради людей. Теперь надо вытерпеть и тебе, мой дорогой… ради людей…

Юноша стоял, низко наклонив голову и стараясь сдержать слезы, которые капля за каплей медленно срывались у него с ресниц.

Наркес вышел. Оставшись в комнате один, Баян не мог удержать слез и, сотрясаясь всем своим худым телом, беззвучно заплакал. Он был потрясен исповедью Наркеса.

Он вдруг понял, какую величайшую бездну отчаяния и надежд прошел гениальнейший этот человек. Он понял, на какие высочайшие вершины восходила его любовь к людям. Он понял, какой нечеловеческой верой в свою миссию обладал он. Он понял, какой грандиозной и бесконечно чистой была душа его. Он понял, что во всем мире только Наркес мог написать «Легенду о крылатом человеке». Он понял, что эта легенда стала прообразом всей его последующей жизни. Он понял, что только величайшая, не имевшая никаких границ любовь к людям позволила Наркесу вплотную подойти к свершению непостижимо грандиозного открытия, самого большого открытия с тех пор, как живут люди. Он понял, что неспроста родился этот человек на земле. И что пришел он в этот мир для того, чтобы исполнить одному ему данное назначение.

«Будь счастлив, Наркес-ага! Будь счастлив, крылатый человек! Да не одолеют тебя некоторые подлые люди мира сего, да не опалят они твои могучие крылья! Да сделаешь ты свое чудо для людей, ради которых ты пришел в этот мир, в полной мере, в какой ты можешь совершить его, Наркес-ага! Да помогу я тебе всем, чем сумею помочь! Да буду я жертвой твоей на великом и чистом пути твоем!..» В глазах Баяна стояли слезы. Самые разные мысли приходили к нему. Было уже очень поздно. За окном давно было темно. Он очнулся от громких голосов в коридоре, в которых он признал затем голоса отца и матери. Не успел он выйти к ним, как в комнату вошла мать, а за ней и отец.

– Сынок, какой ты худой стал! Что это за синяк? Ты почему плачешь? Где ты сегодня был? Мы искали тебя целый день. Ты болеешь, балам? – испуганно и невпопад говорила Айсулу Жумакановна.

Батыр Айдарович молча смотрел на исхудавшего, как дистрофик, с кровоподтеками под правым глазом сына.

– Собирайся, сынок! Мы приехали за тобой, чтобы увезти тебя. Как ты страшно похудел! – продолжала растерянно говорить Айсулу Жумакановна.

– Не поеду я никуда, – глухо ответил Баян.

– Ой, что ты говоришь, сынок мой ненаглядный! И в самом деле очень плохо тебе. Как это не поедешь? Что ты говоришь? Подумай… – Она начала потерянно и бесцельно суетиться. – А ты что молчишь? – обратилась она к мужу. – Скажи хоть слово.