Индия началась для нас, группы советских специалистов, с предложения оказать техническую помощь в строительстве завода точного машиностроения в Сунабеде, небольшом городе на юго-востоке штата Орисса. С этого дня мы стали жить Индией, не пропуская ничего, что попадалось на глаза со словами «индийский», «Индия».

«Индийская гробница», фильмы Раджа Капура и другие индийские фильмы, выставки рассказывали нам кое-что о стране и ее народе. Но все же при слове «Индия» перед нами вставали непроходимые джунгли со множеством диких зверей, таинственные факиры и заклинатели змей.

Наконец, все формальности и сборы позади, и красавец лайнер Ил-62, нарушая ночную тишину, взмывает в воздух и ложится на курс Москва — Дели.

Нам предстояло своими глазами увидеть необыкновенную страну с более чем 600-миллионным населением, мир поразительных контрастов, где далекое прошлое шагало рядом с настоящим и будущим.

Пронеслись шесть часов беспосадочного полета, и мы мягко приземлились в аэропорту Палам. Спускаемся по трапу. Жарко (35 градусов тепла), но все-таки стараемся все вокруг заметить: и ярко-голубое небо, и трогательное внимание служащих аэропорта, и детей-индийцев, которые показались нам необыкновенно красивыми…

Машины на большой скорости мчат нас по утреннему Дели. Открытые окна не приносят облегчения. Душно. И страшновато: движение левостороннее, улицы полны пешеходов, велосипедистов. Водители отчаянно сигналят… Как они не наезжают друг на друга или на пешеходов, одному богу известно. Спасение от жары принес отель «Джанпатх» с кондиционированием, где нам предстояло жить целую неделю, а потом — далекий путь на «перекладных»: самолетом до Хайдарабада, затем самолетом до Висакхапатнама и, наконец, машиной по горной дороге (около 200 км) до затерявшейся в Корапутском дистрикте тихой Сунабеды.

Знакомство с Дели началось в Раджгхате — священном месте, где были кремированы такие выдающиеся деятели Индии, как Махатма Ганди, Дж. Неру, Лал Бахадур Шастри. Территория в образцовом порядке. Царит торжественная тишина. Люди босиком (как здесь принято) идут нескончаемой вереницей, отдавая дань памяти великим борцам за свободу и независимость страны. Многие с цветами. На строгой полированной гранитной плите, па месте кремации Ганди, высечены только два слова: «Есть правда». Постояв здесь немного, мы отправились в Мехраули, один из пригородов Дели, где среди развалин храма, от которого остались лишь высокие красивые арки, портик и груды гранита, возвышается замечательный памятник раннего периода истории Дели — башня Кутб-минар (высота 72,5 м). Начало ее строительства относится к 1196 году. Весь комплекс строился около века. Сильнейшее землетрясение в Дели 1803 года разрушило многие сооружения, даже менее высокие, а Кутб-минар уцелел. Построена она из красного песчаника и белого мрамора. Конусный ствол, как бы состоящий из пучка связанных колонн, опоясан ажурными мраморными балкончиками и полосами, на которых высечены изречения из Корана. В народе говорят, что именно эти письмена и предохранили башню от разрушения. Конечно, причина ее устойчивости (несмотря даже на то, что она относится к числу падающих башен) заключается, надо думать, в мастерстве строителей, создавших совершенные формы и пропорции.

Познакомить нас с жизнью города, его достопримечательностями вызвались «самодеятельные» гиды, студенты делийских колледжей. Они бойко сообщали исторические сведения, давали любую информацию, часто основанную на фольклорном материале, вполне квалифицированно советовали, с какого места можно сделать наиболее удачные снимки.

Неподалеку от Кутб-минара они показали нам знаменитую железную колонну, которая, несмотря на влажный тропический климат, не имеет ни одного ржавого пятнышка, а отлили ее предположительно в 321 году. (Высота 7,2 метра, диаметр 41 сантиметр, масса более 7 тонн.) Колонна эта, по мнению индийцев, делает счастливым каждого, кто обхватит ее руками, прижавшись к ней спиной. Поэтому на высоте примерно одного метра от земли она отполирована спинами людей, мечтающих о счастье. Мы долго наблюдали, как тщетно пытались это сделать наивные люди. И сами тоже попробовали. Но не смогли. А вот две девочки обхватили колонну, взявшись за руки. Удастся ли им разделить счастье на двоих?

Здесь же, в Мехраули, находится восьмиугольная гробница Адхам-хана, сброшенного с дворцового парапета его родным братом Акбаром.

В восьми километрах к востоку от Кутб-минара лежат развалины Туглакабадской крепости. Хорошо сохранился лишь мавзолей Гийяс-уд-дина Туглака.

Наше внимание привлекли сооружения эпохи Великих Моголов, особенно Пурана-кила (Старая крепость). У ее полуразрушенных стен расположен всемирно известный делийский зоопарк, а южнее мечети Шер-Шаха возвышается восьмигранное здание — Шер-мандал, на ступеньках которого умер император Хумаюн, сын Бабура, первого императора династии Моголов. Гробница Хумаюна утопает в зелени огромного сада.

В «Джанпатх» мы вернулись, переполненные впечатлениями и очень уставшие, но, не желая зря терять времени, после весьма вкусного европейского обеда мы отправились к Красному Форту, где заранее договорились встретиться с нашими «гидами».

Красный Форт показался нам величественным, прекрасным сооружением. Он был воздвигнут как резиденция Шах-Джахана, одного из правителей династии Великих Моголов. Название свое крепость получила от красного песчаника, которым выложены стены. Наиболее интересные сооружения форта — это «залы приемов»: Диван-и-ам, предназначенный для публичных церемоний, и Диван-и-хас — для частных аудиенций. Здание Ранг-махал привлекает яркой росписью. В нем жили женщины из императорской семьи. Очень красива изящная беломраморная Моти-масджид (Жемчужная мечеть); великолепна резьба по камню и инкрустация полудрагоценными камнями в шахских банях. Многие орнаменты и росписи в Красном Форте выполнены прославленными в ту пору флорентийскими мастерами.

В форте при Моголах были сосредоточены большие ценности. Достаточно сказать, что здесь стоял знаменитый трон Шах-Джахана на массивных золотых ножках, инкрустированный рубинами, изумрудами и алмазами. На нем восседал облаченный в тканный золотом атлас император, голову которого венчала усыпанная огромными алмазами корона.

Со стен форта 15 августа 1947 года была провозглашена независимость Индии, и первый премьер-министр Джавахарлал Неру поднял над крепостью государственный флаг страны.

Напротив Красного Форта высится, соперничая с ним в величии, Джама-масджид (Пятничная мечеть) — также из красного песчаника и мрамора. Мечеть стоит на высоком каменном ступенчатом стилобате. Впечатляют ее порталы, молитвенные залы, два сорокаметровых минарета, беломраморные главы которых расчерчены по вертикали тонкими полосками черного мрамора. Это одна из крупнейших мечетей в мире. Тысячи мусульман по зову муэдзина собираются сюда на утреннюю молитву.

…Скоро нам предстояло покинуть Дели, поэтому мы торопились познакомиться с ним получше — узнать, увидеть и услышать как можно больше.

В 1911 году на торжественном приеме, который состоялся на северной окраине старого Дели, король Великобритании Георг V объявил о решении перенести столицу Индии из Калькутты в Дели. Для планировки и строительства города были привлечены два известных в то время архитектора — Эдвин Лютьенс и Герберт Бейкер. Созданные ими ансамбли и являются тем центром, вокруг которого растет огромный столичный город с населением свыше 4 миллионов человек. По их проектам были построены дворец вице-короля Раштрапати Бхаван, ныне резиденция президента республики, расположенная в большом, английского стиля, парке, центральный секретариат и огромное, круглое, по фасаду украшенное колоннами здание законодательного собрания, в котором сейчас работает парламент республики.