Чайные расположены повсюду: в селениях, на перекрестках и обочинах дорог. Чайные или захудалые с виду лавочки с громким названием «ресторан» (даже если это несколько скамеек под навесом) торгуют, кажется, круглые сутки. Как бы рано мы ни выезжали или как бы далеко за полночь ни возвращались, крепкий чай всегда был к нашим услугам.

Шофер заказывает себе «пятидесяти»- или «стомильный» чай — фирма гарантирует бодрость на пятьдесят или на сто миль. Чай снимают прямо с огня. Продавец ловким движением на расстоянии около метра переливает горячую жидкость из одной посуды в другую, температура снижается — можно пить. Делается это поразительно быстро и красиво. Под люминесцентной лампой установлен старенький граммофон с усилителем. Музыка современная или национальная. У граммофона на примитивной кроватке спят дети. Им не мешает грохот. Они, наверное, привыкли к шуму, к тому же сильно утомились за день. Сон их крепок и безмятежен. Хотя дети — предмет обожания каждого индийца, они все же — народ не избалованный. На детей в Индии никогда не повышают голоса, никогда не наказывают. Их боготворят. Но как только ребенок начинает ходить, он уже работает, у него уже есть обязанности. В пять-шесть лет он пасет скот и нянчит при этом младшего братишку или сестренку. И сколько бы ни было в семье детей, каждый из них «при деле». А маленьких семей в Индии нет — минимум пять-шесть детей. Сельские жители, а их большинство, считают, что все богатство, благополучие — в детях. Ведь подрастают помощники в труде.

В первые же праздничные дни мы организовали экскурсию по штату. Познакомиться с ним помогли нам директор предприятия Амин, его супруга, которая, узнав о нашем приезде, стала изучать русский язык и настолько овладела им, что мы могли общаться с ней без переводчика, инженер мистер Шивани с супругой, наш переводчик мистер Канна.

Разработан маршрут, заказан автобус, приготовлены продукты (на тот случай, если в некоторых городах нет европейской кухни), и на рассвете — пока не жарко — в путь.

Опять дороги! Кажется, не обязательно побывать в городах, чтобы узнать эту необыкновенную страну. Дороги могут поведать о многом. Как правило, они широкие, асфальтированные, по обеим сторонам большие, развесистые деревья (что может быть лучше их тени в знойные часы) и… люди, люди, люди! Пешком, на буйволах, на велосипедах.

Степенно, с большими черными зонтами и маленькими узелочками идут старики. Мужчины средних лет почти бегут, немного пританцовывая, неся на палках (типа нашего коромысла) в корзинах на базар все, что можно продать: от кореньев и древесного угля до бананов, апельсинов, мандаринов, манго. С достоинством идут женщины. У них на головах те же корзины с товаром, а на бедре — малыши. И все в ярких сари, с цветами в волосах, с улыбками на лицах. У них почти всегда хорошее настроение, — наверное, его создают яркое солнце и голубое небо…

Путь наш лежит в Конарак, к храму Черная пагода — одному из известнейших архитектурных шедевров Индии. Черная пагода, или, как ее еще называют, Храм солнца, была воздвигнута во время правления махараджи Нарасимха Дева I (1238–1264) и посвящен Сурье — богу солнца. Расположен он на песчаном берегу моря, в 66 километрах к юго-востоку от столицы штата. Рассказывают, что его строили 2000 лучших мастеров-скульпторов в течение 12 лет. Смелый по замыслу архитектурный план храма содержит в основе идею мифической колесницы бога солнца, запряженной семью лошадьми. Все детали его, все скульптуры подчинены этому замыслу и образуют единый комплекс, безупречный по своим пропорциям, но каждая деталь неповторима. Центральная башня храма, где был расположен алтарь главного божества, не дожила до наших дней, однако отдельные части ее собраны и экспонируются в музее на территории храма. Джагамохан — прямоугольный приемный зал — почти полностью сохранился. С севера, востока и юга к нему ведут лестничные марши. Пирамидальная крыша имеет три портика. На террасах — большие скульптуры: на двух нижних террасах — гигантские нимфы, барабанщики, цимбалисты и другие музыканты; на третьей — мифологические животные, похожие на львов, на плечах которых покоятся края верхней части сооружения. С каждой из сторон в джагамохан ведет прямоугольный вход, обрамленный хлоритовыми глыбами, декорированными барельефными орнаментами.

У восточного входа сохранились части скульптурной композиции: семь коней в богатых попонах везут колесницу бога солнца па украшенных тонкой резьбой двадцати четырех колесах. Скульптурная группа великолепна динамическим решением.

Напротив джагамохана — зал ритуальных танцев (натмандир), квадратное в плане здание. На нем — барельефы, изображающие музыкантов, танцоров и танцовщиц в позах, далеко не целомудренных.

Красота храма не только в его великолепной архитектуре. Скульптура Конарака — важная веха в развитии всего индийского искусства. Стены Храма солнца сплошь заполняют барельефные скульптуры и орнаменты, воспроизводящие в камне различные жизненные явления. Многие посвящены мифологическим героям и животным.

Резьба по камню чрезвычайно разнообразна: от миниатюрной камеи до колоссальных скульптурных композиций, главная тема которых — любовь. Здесь множество великолепно выполненных композиций: мужчины и женщины в объятиях, в танце, играющие на музыкальных инструментах. Женские образы наделены очарованием, нежностью, обаянием. На крыше храма возвышаются скульптуры женщин-музыкантов, сопровождающих колесницу бога солнца.

Все сооружения Конарака и его детали имеют символическое значение: 24 огромных колеса, на которых покоится колесница, означают 24 двухнедельных цикла индийского года; резьба на каждом колесе и даже каждой спице символизирует сцены из жизни людей; восемь спиц в колесе — восемь частей суток, на которые делились день и ночь в древности (так называемые прахар); семь коней, тянущих колесницу, означают семь дней в неделе.

Еще одна особенность храма — эротический характер большинства его изваяний. В Индии многие называют Черную Пагоду Храмом Любви. В нишах, на колесах, на спицах почти все изображения проникнуты чувственностью. Чем выше изваяния, тем они больше по размерам, поэтому, когда смотришь на них с земли, кажется, что величина и нижних и верхних скульптур одинакова.

Высота сохранившейся части храма — около сорока метров. По замыслу, говорят, она должна была составлять семьдесят метров. Достигнув сорока метров, главный архитектор не смог дальше строить. Чтобы спасти авторитет отца, сын продолжил сооружение верхней части храма и достроил его до семидесяти метров, после чего бросился вниз головой с самого верха. К сожалению, эта верхняя часть не сохранилась. Храм подвергся сильному разрушению, так как до последнего времени никем не охранялся. Сейчас ведутся работы по его реставрации.

Строительство комплекса сооружений стоило больших денег. Его определяют суммой, равной двенадцатилетнему бюджету этой провинции. Храм солнца в Конараке, вне всякого сомнения, — наиболее совершенное воплощение лучших достижений архитектурных и скульптурных традиций средневековой Индии.

Вооруженные фото- и киноаппаратурой, с утра пораньше мы старались запечатлеть на пленку бесподобное сооружение, его удивительные фигуры. Днем от палящих лучей солнца пас укрывали широкие черные зонты услужливых ребят, неотступно следовавших за нами и любопытства ради, да и, конечно же, ради заработка. Мы были им очень благодарны, особенно когда они предлагали сок кокосовых орехов, чтобы утолить жажду. Ловко орудуя большим, сильно изогнутым, тяжелым ножом, они отсекали часть скорлупы ореха, открывая доступ к освежающему напитку.