Продолжая наше сравнение, можно сказать, что возможности корректора ограничены. Нужен редактор, который ориентируется в текстах, хотя они и не прочитаны. По статье Кудрявцева, опубликованной посмертно, видно, как бьется мысль исследователя, как нужна ему теория. Он мог стать редактором. Он изучал дощечки. Само по себе, как пишет Метро, «такое изучение — это длительное и трудное дело вследствие изобилия знаков, бесчисленных вариантов каждого знака и многих комбинаций знаков». Но Борис Кудрявцев хотел знать гораздо больше. А какое место занимает письмо острова Пасхи в истории письма? Что это за письмо? Каковы его законы?

Теория письма еще не была разработана. Борис Кудрявцев столкнулся с проблемой, куда более сложной, чем само «говорящее дерево». Параллельные тексты и вообще «говорящее дерево» были слишком узкой базой для теоретических изысканий.

Знаки на трех дощечках с параллельными текстами были написаны по-разному. «Может быть, три дощечки соответствуют трем эпохам в истории письма?» — думал исследователь. За отличиями в начертании знаков он видел эти эпохи в истории письма. Он искал математически точные термины, но материала было слишком мало, и получались такие сложнейшие понятия, как «псевдокомбинированные знаки» или даже «скрытопсевдокомбинированные». Он думал, что имеет дело с письмом, в котором знаки передают понятия, но не имеют никакого определенного чтения.

И в то же время Кудрявцев как будто чувствовал, что это не так. То, что он переживал, можно назвать трагедией нетерпеливой мысли.

Он боялся зайти в тупик, как венгерский лингвист Хевеши, который сравнивал рапануйское и древнеиндийское письмо, составлял сравнительные таблицы, верил, искал — и все это впустую. Молодой исследователь понимал, что Хевеши блуждает в потемках.

Борис Кудрявцев скончался в годы Отечественной войны, не закончив своей статьи о параллельных текстах, подавленный сложностью обступивших его вопросов.

Его статью опубликовал известный этнограф-африканист Ольдерогге. В своем послесловии к статье Кудрявцева он отметил, что письмо острова Пасхи напоминает древнеегипетскую иероглифику в самом начале ее развития, когда еще не установились четкие формы иероглифов. Очень важное и плодотворное сопоставление!

Если изучение «говорящего дерева» очень трудное дело, то почему советские исследователи так быстро добились важных результатов? Почему они занялись именно «говорящим деревом»? Не было ли в этом случайности?

Нет, сотрудничество Бутинова и Кнорозова не было случайностью.

Как раз в это время наши этнографы-океанисты вели большую работу по изданию тома «Народы Австралии и Океании», одной из книг серии «Народы мира», выпускаемой Институтом этнографии. Одним из участников этой работы был Николай Александрович Бутинов. Он, как и другие этнографы-океанисты, исследовал общественный строй, историю, языки народов Океании. Островом Пасхи Бутинов занялся не случайно.

Юрий Валентинович Кнорозов долгие годы разрабатывал теорию письма. Расшифровка письменности майя блестяще подтвердила теорию.

При изучении дощечек «кохау ронго-ронго» с острова Пасхи прежде всего возникает вопрос, каким письмом они написаны. Правильное решение этого вопроса определяет направление всей дальнейшей работы.

Племена, жившие родовым строем, вполне обходились пиктографией, то есть рисуночным письмом. Пиктографические знаки не связаны со звуковой речью. Например, стрелку, указывающую направление, свободно может «прочесть» и человек, который не знает, как пишут слова «иди туда» на языке того, кто оставил этот знак.

Более развитому обществу было нужно письмо, передающее звуковую речь. Энгельс указывает, что такое письмо появляется при переходе от первобытно-общинного строя к классовому. Пиктографию было невозможно усовершенствовать настолько, чтобы она удовлетворяла новые потребности. Если бы даже придумать для всех слов особые рисунки (таких рисунков потребовались бы тысячи), то все равно этого было бы недостаточно. А как тогда быть с грамматикой, как передать связь между словами, как передать суффиксы, приставки, окончания падежей, окончания спрягаемых глаголов? Появился новый тип письма — так называемая иероглифика, которой пользовались все древнейшие цивилизации. Переход от пиктографии к иероглифике отражал изменения в обществе.

Иероглифическое письмо держится на «трех китах». Одни его знаки (идеограммы) передают целые слова (точнее, корни слов), другие — отдельные слоги или звуки. Прибавляя эти последние знаки к идеограммам, можно записать любое окончание или приставку. Третьего рода знаки называются ключевыми, или определителями. Они не читаются, а только предупреждают читателя, к какому роду понятий принадлежит определяемое ими слово.

Приступив к изучению «говорящего дерева», наши исследователи заранее предполагали, что им придется иметь дело с иероглифическим письмом. Правда, тут могли быть и не иероглифы, а действительно «мнемонические символы», то есть стандартизированная пиктография. Нечто подобное, как указывали некоторые ученые, было у индейцев Панамы. Тем интереснее, надо это проверить.

Какие же основания предполагать, что на острове Пасхи было именно иероглифическое письмо?

Этнографы определили, на каком уровне развития находились жители острова Пасхи и других островов Полинезии до вторжения колонизаторов. Они находились на грани классового общества.

На острове Пасхи были арики — знать, иви-атуа — жрецы, мататоа — воины, кио — рабы и зависимые земледельцы из побежденных племен. Но государства еще не было. Зачатки классов возникали внутри племен.

Жители острова Пасхи — земледельцы, ремесленники, рыболовы и морские охотники — научились производить так много продуктов и изделий, что за их счет уже могли кормиться жрецы и знать.

Логически убедить простых тружеников в том, что одни люди должны трудиться, а другие могут жить и роскошествовать на их счет, разумеется, невозможно, это противоречит здравому смыслу. И тут на помощь приходят сверхъестественные силы. «Благородные» обладают таинственной силой — «мана», которой нет у простых смертных, и кроме того, должны господствовать, потому что они потомки самого Хоту Матуа, героя-открывателя, которого чтил народ. Доказательства этому в торжественной обстановке регулярно доводились до общего сведения. Это были генеалогии, где перечислялись от сына к отцу предки ныне здравствующего арики.

Боги, в которых верили островитяне, конечно, стояли на стороне своих служителей — жрецов, а жрецы — на стороне арики. Воля богов и духов выражалась в «табу» — религиозных запретах. И, разумеется, знать и жрецы использовали «табу» в своих целях.

«Благородные» пользовались своими привилегиями и на том свете, а духи умерших продолжали служить их наследникам. Культ предков стал выражением власти «благородных». Простые люди должны были почитать в первую очередь их, а не своих собственных предков. Об этом напоминали и пышные погребальные обряды, и каменные платформы, и гигантские статуи.

Тут мы неожиданно коснулись «тайны» каменных статуй. Значит, рапануйцы могли сами их создать? Разумеется, могли. Ведь для этого у них были более подходящие условия, чем на других островах. Переселившись на Рапануи, они использовали такой легкий для обработки материал, как вулканический туф, а затем и более твердые каменные породы.

Им было известно прекрасно развитое на других, в частности на Маркизских островах, искусство резьбы по камню и по дереву. Есть там и каменные статуи.

«Тайна» статуй навсегда осталась бы тайной, если бы изучались только сами статуи.

Исследовать не отдельные моменты культуры, а всю культуру в целом, — таков комплексный метод отечественной этнографии. Этот же комплексный метод был применен и к изучению «говорящего дерева». Ученые исследовали письмо как составную часть культуры острова Пасхи, а не как ни с чем не связанное необычайное явление.