«Опять робея, веря и не веря…»

Опять робея, веря и не веря,
Примчишься, под собой не чуя ног.
Не просто перед дверью, а в преддверье
Замрешь, нажать не смея на звонок.
Недолго нерешительность продлится.
Но молодость не кончилась, пока
Сначала сердце в двери постучится,
Потом к звонку потянется рука.
1966

«Писать стихи полезно для здоровья…»

Писать стихи полезно для здоровья.
Пьян без вина. Прогулки дотемна.
А если их и вправду пишут кровью,
То написал — и кровь обновлена.
Ты распрямился. Ты глядишь победно.
Печататься — вот что бывает вредно.
1966

ВОКРУГ А. СИНЯВСКОГО И Ю. ДАНИЭЛЯ

Поздно ночью КГБ
Не ко мне пришло. К тебе!
За тобой, а не за мной!
Слава партии родной!
1966

КОТОФЕЙ

В гости едет Котофей,
Погоняет лошадей.
Он везет с собой котят,
Пусть их тоже угостят
1968

ТЕНЬ

Нет на земле теней
Послушней и верней,
Чем собственная тень.
Но лишь она одна,
Послушна и верна,
Не спрячет, не поможет,
Спасти тебя не может
В пустыне в жаркий день.
1967

«Опять кладу я компас на ладонь…»

Опять кладу я компас на ладонь.
Щелчок — и стрелка чуткая на воле.
И, как от пут освобожденный конь,
Дрожит она в родном магнитном поле.
1967

ФЛЯГА

Фляга с черепахой очень схожи.
У обеих панцирь вместо кожи,
Обе круглобоки и плоски,
У обеих горлышки узки.
Фляга, фляга, странница, бродяга!
Черепахой будь, дрожи, как скряга,
Медленно отмеривав глотки.
Впереди — пески.
1967

ГОРЛИНКА

Эдуарду Бабаеву

Болен. Лежу в палатке.
Читаю хорошую книгу.
Стол. Закопченный чайник.
Роза в помятой кружке.
Вдруг отрываюсь от книжки.
Что там случилось? Птица!
Птица на тонких ножках
В ярком просвете двери.
Крошки нашла, поклевала
И на меня взглянула
Выпуклым круглым глазом.
Птица в ярком просвете,
Роза в помятой кружке, —
Я этого мог не увидеть,
Читая хорошую книгу.
1967

МИРАЖ

Пески преобразились в пляж.
Река блестит. Леса густые
В ней отражаются. Мираж!
Ты — память иль мечта пустыни?
1967

БЕДА

1
Как ночные виденья, пугая
Нас во время размолвок и ссор,
Выплывает русалкой Другая
И крадется Другой, словно вор.
Вместе с ними Обида и Злоба,
И печали всех прожитых лет.
А потом зажигается свет —
И куда-то скрываются оба.
2
То обнимая, то браня,
Ты стать другим зовешь меня.
Все чаще на твоих устах:
«Другой бы то. Другой бы так.
Другой. Другим. Другого».
А нет другого слова?
3
Другому ты привет передала,
Другое имя крикнула смущенно.
И словно вспыхнул свет из-за стекла
Готового отправиться вагона.
Негаданно-нежданно встречен мной
И не ко мне стремился в час прощальный
Полузабытый, но такой родной
Горячий взгляд любви первоначальной.
4
Бессонница. Тоска. Ревнивый бред.
Кто говорит: любви на свете нет?
Каков же должен быть источник света,
Когда такою тенью мир одет?
5
Когда порою целый мир
Дарит нам радость и веселье,
В чужом дому нам — сладкий пир
И только в собственном — похмелье.
Ну что ж, нам слишком повезло.
И для порядка должен кто-то
Напомнить (странная забота!),
Что в мире существует зло.
6
Видно, от доски и до доски
Я перелистал словарь тоски,
Знал я все слова наперечет,
А теперь додумался до сути:
Скорбь и впрямь скребет,
Печаль печет,
Грусть грызет,
Беда наотмашь бьет,
Мука мутит, и кручина крутит.
7
С любовью тебя вспоминаю,
И дух мой исполнен тоской.
Но вот я тебя проклинаю,
И сразу приходит покой.