Сныть не имеет естественного периода покоя, ее осенний и зимний покой — вынужденные, при благоприятных условиях сныть может перезимовать с зелеными листьями, а в местах с теплыми бесснежными зимами растет круглый год. Цветет сныть в конце июня — июле, плодоносит в августе, семена прорастают в мае.

Молодые листья и цветочные побеги сныти используются в пищу, а настой надземной части в народной медицине. Как указывает латинское название, сныть применяется при лечении подагры, а также ревматизме, болезнях почек и мочевого пузыря, свежие листья как ранозаживляющее и обезболивающее. Корневища сныти обладают противогрибковым действием. Сныть выводит из организма лишние соли, именно поэтому ее и используют при подагре и отложении солей.

В пищу лучше использовать совсем молодые листья и побеги, пока они еще желтовато-зеленые и как бы «прозрачные». В разных условиях они на этой стадии могут быть разной длины. Сныть, растущая в тенистых местах, дольше дает зелень, пригодную для еды, ее листья гораздо крупнее и нежнее. Перед употреблением в сыром виде листья сныти бланшируют в кипящей воде 1–2 минуты, так как их жестковатая клетчатка может вызвать вздутие живота. Этого можно избежать, добавляя в салат другие травы, обладающие ветрогонным действием.

Листья сныти содержат азотистые соединения, среди них такое важное вещество, как холин, витамин C, флавоноиды, кверцитин и кемпферол, укрепляющие стенки сосудов, эфирное масло.

А теперь поговорим о растениях, которые у нас, жителей средней полосы России, кулинарных ассоциаций не вызывают. У знаменитого Кащеева в книге «Дикорастущие съедобные растения в нашем питании», которую без зазрения совести и без конца цитируют все пишущие на эту тему (и я в том числе), про папоротники ни строчки. В великолепной английской монографии Wild-food, на которую я уже неоднократно ссылалась, тоже ни одного упоминания.

Даже в хранящейся в сельскохозяйственной библиотеке изумительной книге незаслуженно забытого профессора Я.Я. Никитинского «Суррогаты и необычные в России источники пищевых средств растительного и животного происхождения», изданной в Москве в 1921 году, в которой подробно рассматриваются такие, например, «источники», как грачи и вороны, не говоря уже обо всех возможных растениях, и то почти ничего. Хотя один вид папоротника — орляк, он все же рассматривает как малоценный источник крахмала, применявшийся в Западной Европе в очень голодные годы. Из него даже варили пиво и клей.

А между тем в Восточной Азии папоротники едят много и охотно. Впрочем, китайцы говорят, что съесть можно все, кроме луны и ее отражения в воде. Рекордное количество папоротника съедают в Японии, куда его даже ввозят с нашего Дальнего Востока. Основные заготовки папоротника на экспорт ведутся в лесах Хабаровского края и Камчатки. В рационе жителей Камчатки папоротник-орляк заменяет дефицитные весенние овощи. В Петропавловске-Камчатском были даже кафе, специализирующиеся на блюдах из папоротника — «Камчадалочка» и «Сакура», а местное книжное издательство выпустило брошюрку «Блюда из папоротника», откуда и почерпнута часть рецептов и сведений о заготовке папоротника.

Я познакомилась с этими растениями, когда в Хабаровском крае поселилась семья моего брата. Несколько непривычно, но вкусно. Главное, преодолеть психологический барьер, существующий у нормального горожанина. На рынках в отделах корейской кухни соленый папоротник есть постоянно, но большинство покупателей проходят мимо. Несмотря на то что в мире более 10000 видов папоротников, а в бывшем СССР их более 100 видов, на папоротники никто не обращает внимания. Наибольшее разнообразие видов характерно для Кавказа и Дальнего Востока, но даже в Подмосковье их девятнадцать. А кто их знает? Одна начинающая художница, когда ее попросили нарисовать для учебника мужской папоротник, применяющийся в медицине, нарисовала первое попавшееся ей в Измайловском лесопарке растение и очень удивилась, когда ей сказали, что это не тот вид. Для нее было полной неожиданностью, что папоротники бывают разные. Хотя, конечно, определение этих растений часто требует микроскопа и опыта, но, к нашему счастью, оба съедобных папоротника хорошо отличаются от всех прочих.

Начнем с более крупного и привычного. Именно он и появляется на наших рынках. Это орляк (Pteridium aquilinurri). Для того чтобы познакомиться с ним зимой, открой те альбом репродукций Шишкина. Этот художник очень любил рисовать орляк. Этюд «Папоротники в лесу. Сиверская», написанный в 1883 году, хранится в Третьяковской галерее.

А в 1886 году Шишкин снова рисует папоротники на том же самом месте, но уже с другой точки.

Орляк хорошо отличается от всех прочих папоротников тем, что у него листья не образуют кустов, они располагаются поодиночке, приблизительно в 1 м друг от друга. Под землей они связаны длинным общим ветвистым корневищем. Очень крупная листовая пластинка, нередко до 1 м в поперечнике, треугольно-яйцевидная в очертании, дважды или трижды перисто-сложная. Черешки ровные, длинные, у основания черные, очень жесткие. Листовая пластинка сильно наклонена по отношению к черешку, часто почти горизонтальная. В европейской части России, где, кстати, и рисовал орляки Шишкин, листья этого папоротника образуют почти ровную поверхность, напоминающую ажурную скатерть на большом столе. А вот в Закавказье листовые пластинки орляка хоть и наклонены к черешку, но наклон гораздо меньше, там можно увидеть почти вертикально стоящие листья. Сама листовая пластинка плотная, жесткая, края ее чуть загнуты вниз.

Орляком этот вид, вероятно, назван по форме листа — огромное крыло. А кому может принадлежать такое крыло? Только большой птице — орлу. А может быть, тройчатый лист можно целиком рассматривать как летящую птицу — две боковые доли — крылья, центральная — голова? Есть и еще одно объяснение — на срезе черешка видно пятно, напоминающее орла. Орляк растет в негустых лесах, чаще на бедных почвах. Этот вид встречается на всех континентах, кроме Антарктиды, в разных климатических зонах, кроме тундры, степей и пустынь. В Европе — по всей лесной зоне. В сосновых, осиновых, березовых лесах растет лучше, чем в широколиственных. Отдельное растение орляка образует так называемый клон — заросль, возникающую из одного экземпляра после его разрастания и отмирания части корневищ.

Корневище орляка дает два типа побегов. (Не забудьте, что корневище — это стебель, поэтому его отростки считаются также стеблями, или побегами.) Из главной верхушечной почки растет новый прирост, он не дает листьев, а только ползет под землей, занимая новую территорию. Из боковых почек прироста образуются укороченные косые корневища с листьями на верхушке. Листья разворачиваются из почек, расположенных на 4–15-летних укороченных косых корневищах и на расстоянии 3–9 м от растущих кончиков горизонтальных корневищ. Поэтому-то и считается, что орляк не пересаживается. Действительно, возле листа просто не оказывается растущего участка корневища, и при пересадке и обрезке там нет почек, пригодных для возобновления. Корневища же орляка достигают возраста 50–60 лет. Предполагается, что клоны орляка живут на одном месте сотни или даже тысячи лет.

Черешок папоротника носит красивое название — рахис, а сам лист называется вайя, что в переводе означает «пальмовая ветвь». Действительно, у многих папоротников листья похожи на пальмовую ветку (вернее, опять же лист!).

У орляка едят именно рахисы, причем в то время, когда листовая пластинка еще находится в зачаточном состоянии. На Дальнем Востоке для сбора рахисов орляка рекомендуют время массового цветения ландышей. У нас это время средины их бутонизации. В это время рахисы достигают своей максимальной длины — около 20 см, а листовая пластинка еще свернута в улиточки.

Листья папоротников, в отличие от всех других листьев растений, не сложены в почке, а скручены, как улиточья раковина, и при распускании медленно раскручиваются. Так вот рахисы орляка заготавливают, когда обособились, но не развернулись доли листовой пластинки. Можно начать сбор и раньше, но тогда урожай будет гораздо меньше, а позже рахисы вытянутся, одревеснеют и станут несъедобными.