Плод гречишных — орешек, хорошо знакомый всем по гречневой крупе, откуда вы выбрасываете неочищенные плодики. Но большинство видов имеет более сложно устроенные плоды. Их оболочки имеют выросты, облегчающие распространение семян ветром или животными. Щавели часто имеют пузыревидные выросты — желваки, которые позволяют семенам держаться на воде. Листья у гречишных обычно цельные, на черешках, очень часто продолговатые. Хотя есть виды и вовсе без листьев, например джузгун.

Самый знакомый всем представитель семейства гречишных — спорыш, или птичья гречишка (Polygonum aviculare), или травка-муравка. Вы можете не знать, как она называется, но знаете ее «в лицо» обязательно. Даже в центре города нет-нет да пробьется среди асфальта тоненький стебелек с мелкими яйцевидными листиками и крохотными белыми или розовыми цветами. Это однолетнее растение, возобновляемое перезимовавшими в земле семенами прошлого года.

Появляется спорыш поздно, в июне только всходит, но зато и полностью оправдывает свое имя — он очень быстро растет, и уже через месяц его кустики сплошь покрывают все свободные места. Эта крохотная невзрачная травка очень устойчива к вытаптыванию и поэтому хорошо растет на дорожках, газонах, на выгонах.

Внешний вид растения зависит от того, сколько по нему ходят. Если спорыш зацепился в щели на дорожке, он будет очень плотным, совсем стелющимся, с мелкими многочисленными листочками. Спорыши же, выросшие на свободе, образуют почти полушаровидные кусты с междоузлиями в два-три раза длиннее листьев. Диаметр такого куста до 120 см, а общая длина веточек — почти 100 м. И если положить рядом веточки с дорожки и с обочины, не сразу сообразишь, что это одно и то же растение.

Спорыш — растение-космополит. Его разнесли по всем континентам, где он устроился на самых неудобных местах, в том числе и песчаных приморских дюнах, где вообще мало что может расти. Там спорыш даже выносит регулярное купание в соленой воде. Разносится спорыш на обуви и копытах животных. Его мелкие семена прилипают к ним вместе с грязью. Кстати, несмотря на свои незначительные размеры, спорыш дает до 2000 семян с одного растеньица. Этими семенами очень любят лакомиться воробьи, которые осенью буквально пасутся на спорыше. Интересно сравнить его названия. У англичан это узелковая трава, или цыплячья трава, у немцев дорожная травка, или воробьиная, у американцев — трава у двери, у нас помимо двух указанных еще и гусятница.

Птицы очень любят семена этого растения, да и от зелени не отказываются. Нас же интересует только зелень. В ней много витамина C, E, каротина, дубильных веществ, эфирного масла, углеводов, минеральных солей, в том числе кремния.

Молодая зелень идет для приготовления салатов и как шпинат. Наибольшее содержание дубильных веществ наблюдается во время образования бутонов. Такой спорыш будет наиболее эффективен при поносах и как лекарственное сырье, но совершенно невкусен. Для еды собирают зелень до цветения растений. Зелень спорыша также очень часто применяется в медицине как кровоостанавливающее, регулирующее обмен веществ, тонизирующее, витаминное, при болезнях печени, почек, желудка, понижающее давление.

Есть у спорыша близкий родственник — горец змеиный (P. bistorta), или раковые шейки. Это растение совсем не похоже на спорыш. Прежде всего, горец змеиный — многолетник. У него толстое, темное, плотное корневище, обычно два раза изогнутое и похожее на свернувшуюся змею, за что его и назвали змеиным. Прикорневые листья и нижние стеблевые на черешках, с сердцевидным основанием, пластинка листа спускается по черешку узкими волнистыми крыльями. Листья продолговато-яйцевидные, тупые или острые, верхние стеблевые листья ланцетные, часто свернутые, сидячие. Цветки розовые, мелкие, собраны в плотное соцветие — колос на длинном стебле. Общая высота растения до 120 см.

Молодые его листья после удаления средних жилок отваривают, а англичане даже готовят из молодых побегов традиционное пасхальное блюдо. Съедобны и корневища горца змеиного, но из-за очень высокого содержания дубильных веществ их вначале нужно долго вымачивать. Их жарят или сушат и размалывают в муку, которую можно добавлять при выпечке хлеба. Горец змеиный применяется в медицине как вяжущее при поносе и дизентерии, наружно при нарывах, воспалениях. На Кавказе вместо этого горца растет очаровательный горец мясо-красный (P. carnea). От змеиного он отличается более коротким, но и значительно более ярким соцветием и тем, что на изломе корневище имеет темно-красную окраску. Применяется он аналогично горцу змеиному.

Горец живородящий (Polygonum viviparum) немного похож на горец змеиный, во всяком случае, каждый, кто видел змеевик, сразу поймет, что перед ним его ближайший родственник.

Живородящий горец более изящный, у него розетка светлых ланцентных листьев на длинных тонких черешках. Цветоносный стебель почти без листьев. Соцветие — колос, как и у змеевика, но не сплошное, а более рыхлое и тонкое. Цветы с пятью лепестками на коротких цветоножках. Свое название этот горец получил за то, что в его соцветии часть нижних цветков замещается очень маленькими блестящими выводковыми почками, похожими на луковки. С первого взгляда их можно принять за семена. Однако со временем эти «семена» дают прямо на стебле крохотные листики и корешки. Опавшие почки укореняются и дают новые растения. Высота растения 15–30 см.

Я познакомилась с ним на альпийском лугу в Алма-Атинском заповеднике, где горец живородящий образовывал довольно обширные заросли. Сплошного массива он не дает, но встречается среди других трав на расстоянии буквально 20–30 см куст от куста. Чтобы увидеть это растение, совсем не обязательно забираться так далеко. Он встречается на влажных лугах Крайнего Севера европейской части России и Сибири, а южнее забирается в горы, где ему попрохладнее. Горец живородящий можно встретить на лугах Кавказа, Урала, всей Средней Азии, Казахстана, Сибири, Дальнего Востока и даже Камчатки. Встречается он, хоть и не часто, и в местах от гор весьма отдаленных — в Московской, Нижегородской и Саратовской областях.

Нас интересуют корневища этого горца. Как и у змеевика, они довольно толстые, но не длинные, а клубневидные. В отличие от змеевика, содержание дубильных веществ в них около 8–19 %, причем чем жарче климат, тем выше их содержание. Тонкая кожица с корневищ легко отслаивается и их можно есть даже сырыми. Особенно любят их в Монголии и Бурят-Монголии, где местное население до сих пор практически не занимается земледелием. Студентки из Монголии рассказывали мне, что, если возле дома есть огород, можно быть уверенным, что в доме живет китаец или русский. Это потому что местное население широко использует в пищу дикорастущие растения, в том числе и горец живородящий. Там он называется «мехер», и его собирают на зиму мешками. Клубни едят сырыми или вареными, а на зиму чистят и сушат. На Кавказе их размалывают в муку и варят молочную кашу. Эту же муку на Кавказе и сухие клубни на Камчатке заваривают и пьют вместо чая. По вкусу они слегка похожи на орехи. Стебли можно готовить, как и змеевик.

На полях, лугах, в зарослях кустарников встречаются две невзрачные лианы, густо переплетающие стебли других растений своими тоненькими стебельками. У них стреловидные супротивные листья и мелкие, почти незаметные цветочки зеленовато-розового цвета, собранные в узкие длинные кисти. Оба вида цветут с июня до сентября.