О моя Коломбина!

Поверь, я отдал бы все сокровища мира, только чтобы этого не случилось! И сейчас ощущаю твою боль, как свою. И вне себя от ярости, но чем тебе помочь? Невозможно утешить того, кто потерял любовь. Однако все-таки попробую.

Позволь рассказать тебе что-то. Возможно, мне следовало бы сделать это давным-давно. Сначала ты была слишком юной, чтобы понять, и я боялся напугать тебя. Но теперь стала взрослой, и мне страшно потому, что после всего перенесенного тобой моя исповедь может стать причиной разрыва нашей дружбы. Но выбора нет. Я должен рискнуть. Ради тебя.

Увы, не так-то легко найти подходящие слова. Я никогда не говорил ни с кем о том, в чем собираюсь признаться тебе, и после стольких лет молчания просто не знаю, с чего начать. Жаль, что это не одна из тех историй, которые я рассказывал об Аскади, чтобы ты могла коротать долгие зимние ночи…

Как ты угадала? Иногда мне кажется, что ты знаешь меня лучше, чем я сам, моя Коломбина. Да, Аскади, или Юскади, как называют ее баски, действительно существует. Я вырос там. Мой отец, француз по национальности, в молодости ушел из дома, чтобы сражаться за республиканцев во время гражданской войны в Испании. Там он встретил баскскую девушку, женился на ней и стал участвовать в отчаянной борьбе ее народа за независимость. Его много раз сажали в тюрьму, но не судили и, к счастью, не вынесли смертного приговора Отеи, стал кем-то вроде национального героя. Его соратники считали, что он заговорен от пуль, и прозвали отца Арлекином. Но даже колдовство иногда бессильно. Отец умер в тюрьме городка. Сан-Себастьян, в нескольких милях от французской границы. Три дня спустя его жена родила мальчика.

И все же лучшее детство, чем у меня, трудно придумать. Мы были не бедны и не богаты, просто довольствовались малым, счастливые сознанием, что отец сражался и умер за свои идеалы, что он и мать любили друг друга и я могу ими гордиться.

Наш дом, который отец построил своими руками, был уединенным, жизнь – скудной событиями, однако у меня было все, что я хотел. Материнская любовь, верный товарищ – море, музыка, разлитая в воздухе, и собственный козленок! Что еще нужно мальчишке? Я часто оставался один, но никогда не был одинок.

Но настал тот страшный день, когда умерла мать. Мне было шестнадцать. Я считал себя взрослым и старался не плакать на ее похоронах. Но позже, стоя на пороге дома, который никогда не казался пустым раньше, зарыдал. И даже тогда, в худший момент своей жизни, я сознавал, что только здесь я в безопасности. Потому что это мой дом и моя родина.

Ты спросишь, почему я покинул Аскади, если был так счастлив? Поверь, я сам не могу ответить на этот вопрос. Но три недели спустя я получил письмо из Парижа, от солидной юридической фирмы, в котором меня просили связаться с братом отца.

Наверное, мне следовало просто забыть о письме. Но я был молод, уверен в себе, полон любопытства и хотел побольше узнать о семье отца, о новых родственниках. До тех пор я даже не подозревал, что они существуют. И кроме того, столица манила и звала меня, неопытного деревенского мальчишку, обещая приключения, несказанные богатства, новую, волнующую жизнь. Я был готов покорить весь мир. Молодой, честолюбивый, горячий… и кроме того, несомненно, талантливый. Я наивно считал, что, когда вернусь, рай по-прежнему будет меня ждать.

Итак, я отправился в Париж и разыскал дом дяди. Это было трудное время. Дядюшка оказался довольно осторожным и предусмотрительным человеком. После смерти деда он взял в свои руки управление семейным бизнесом и, несмотря на тяжелые обстоятельства, кризис и две мировые войны, умудрился создать процветающее предприятие с помощью приданого жены – дочери известного швейцарского банкира. Жена, полуинвалид, значительно старше мужа, почти не вставала с постели, но все же родила ему дочь. Если бы не кузина, я вернулся бы в Аскади следующим поездом. С самого начала девушка все время оказывалась рядом, искала моего общества, старалась узнать обо мне побольше и слушала с искренней симпатией. Это мне льстило, конечно, но я был счастлив еще и потому, что, несмотря на всю так называемую уверенность, терзался горем и одиночеством.

Первая любовь… Она была прекрасна, я – молод. Добавь сюда постоянную близость и парижскую атмосферу и легко догадаешься об остальном.

Мне в голову не приходило поинтересоваться, почему такая красивая девушка, которую осаждают поклонники, обратила внимание на неуклюжего деревенского простака. И хотя я плохо говорил по-французски, в голове день и ночь звучала прекрасная музыка. Кроме того, я был сыном героя. Никто и ничто не могло поколебать силу моего духа.

Как-то раз я спросил, за что она любит меня, даже не вдумываясь в смысл слов, скорее для того, чтобы услышать ее голос. Она объяснила, что я не похож на других, и взглянула при этом на меня как на некое экзотическое животное, которое ей удалось поймать, – дикое и непредсказуемое. Я как последний глупец растаял от счастья.

– Ты принадлежишь мне, – твердила она. – Я увидела тебя первой. Ты мой.

Только в двадцать один год я обнаружил, насколько разными могут быть понятия о любви у сельского юнца и у молодой парижанки. Утром дядя позвал меня в кабинет и предложил хорошую должность в семейном бизнесе. Признаться, я был удивлен. Я и так работал в фирме, чтобы платить за еду и крышу над головой, но думал лишь о том дне, когда смогу целиком отдаться музыке, и, выслушав дядю, отказался как можно тактичнее. Объяснил, что должен сохранить свободу ради любимого дела.

По какой-то причине мой ответ ему явно понравился. В этих неподвижных, как у ящерицы, глазах, мелькнула радость. Он объявил, что, поскольку я уже совершеннолетний и не желаю работать на него, он, как глава семейства, больше не считает нужным помогать мне. Я ответил, что не собираюсь существовать на его средства и намереваюсь сам всего добиться.

Я вышел, не прощаясь, немедленно отправился к кузине и, рассказав о том, что произошло, попросил ее уехать со мной. Сначала она разозлилась на меня за отказ от предложения отца. Оказывается, она уже несколько месяцев уговаривала его дать мне выгодную должность. Дядя отказывался, утверждая, что я ненадежный и легкомысленный повеса и кончу так же плохо, как его брат.