– Как это произошло? – спросил я. – В письме вы написали очень мало.

– Писать было, собственно, почти нечего. Все началось через день-два после того, как Ян вас навестил. В этот вечер он вернулся совершенно расстроенным. Беспокоился о вас, о том, что вы общаетесь с этим человеком, – Милном. Дело в том, что Ян до этого наводил о нем справки и узнал то, что ему явно не понравилось. Ну так вот, через два дня после визита к вам у него случилась страшная головная боль. Ничто не могло ее снять. Он не спал всю ночь, и я застала его плачущим в кухне. Это было ужасно. На следующий день голова прошла, но все равно я очень волновалась.

Я видел, что она и сейчас начинает волноваться, заново переживая те события.

– Генриетта, не надо больше рассказывать. Вы уже испытали достаточно.

Она взглянула на меня и привычно смахнула пальцем набежавшую слезу.

– Достаточно? В самом деле? Вы что же, думаете, есть момент, в который кто-то скажет: «Достаточно, теперь вам будет лучше»? Нет такого момента, потому что со временем все становится только хуже. Это ведь не тюрьма, вы знаете! Не будет такого дня и часа, когда за вами придут и скажут: «Все, ваше время вышло, вы теперь свободны».

Я нежно посмотрел на нее.

– Да, – сказал я. – Я знаю.

Глаза ее расширились.

– Простите, Эндрю, я забыла. Вам это известно так же хорошо, как и мне.

– Достаточно хорошо, – сказал я, улыбаясь. – Это не имеет значения. В нынешнем году я был вам не слишком хорошим другом.

– Давайте забудем об этом, Эндрю. Самое главное, что вы здесь, – она казалась задумчивой. – Все теперь позади, так? – спросила она. – Милн и прочее?

Я помедлил. Я не думал об этом так определенно. Но мне был задан прямой вопрос. Я понял, что должен ответить прямо.

– Да, – ответил я. – Думаю, что так. Я решил порвать с Дунканом. Я не собираюсь встречаться с ним, если это возможно.

– Рада это слышать. Ян в последние недели очень о вас беспокоился. У него опять начались головные боли, и он стал худеть. Врачи его обследовали со всех сторон, но ни к какому решению не пришли. В промежутках между приступами головной боли он писал вам длинное письмо. Он мне так и не разрешил посмотреть, что он пишет. Даже взглянуть на него не давал. Но несколько раз повторил, что вы обязательно должны его прочитать".

– Понимаю. Вот почему вы хотели, чтобы я вернулся?

Она кивнула:

– Да. У Яна появились какие-то нарушения в мозгу, как будто что-то преследовало его. Его все время тревожил какой-то сон. По ночам он то и дело вскрикивал. Я пыталась расспрашивать его, но он молчал. «Я должен поговорить с Эндрю, я должен поговорить с Эндрю», – вот и все, что он говорил. Вот я и подумала, что, если вы приедете, то, может быть, успокоите его.

– Простите. Если бы я знал раньше...

– Не думаю, что это изменило бы дело. Вы не смогли бы спасти его жизнь. Никто бы не сумел. Возможно только, что ваше присутствие немного бы его успокоило. Трудно сейчас сказать. А, может, и наоборот – ему бы стало от этого только хуже.

– У вас нет никакой догадки, что его так тревожило?

Она покачала головой. Движения ее были скованными, и даже какие-то деревянными. Я понял. Горе не красит.

– А что же письмо? Он его закончил?

– Не знаю, – сказала она. – Если он и закончил его, то я все равно не смогла его найти. После его смерти я искала повсюду, просмотрела все его бумаги, но письма и след простыл.

– Может быть, он отправил его мне по почте?

– Возможно. Поначалу в перерывах между приступами он еще выходил на улицу. Позднее он вынужден был оставаться дома. Под конец его положили в больницу. Там он и умер.

Рука ее затряслась, и она быстро поставила чашку, разлив чай по столу. Я беспомощно смотрел, как она, согнувшись, старалась победить свою душевную боль. Боль эта, как было мне известно, медленно отступала и забиралась в маленькое темное логово, собираясь с силами, чтобы выпрыгивать оттуда вновь и вновь.

– Умирал он мучительно, – сказала она, не извинившись. – Успокаивающие лекарства не действовали, и страдал он ужасно. Результаты вскрытия неопределенные. Целые участки мозга были покрыты шрамами, а причина таких повреждений неясна. Ну, сейчас все кончено. Яна не вернуть, а понимание причины смерти ничему не поможет.

Мы вытерли пролитый чай, и я налил ей нового. Рука ее перестала дрожать.

– Я поищу письмо, – пообещал я. – Он, возможно, послал его на факультет. Или в Танжер. Если это так, то существует возможность его получить.

– Существует, – подтвердила она, но я видел, что она больше не хотела об этом разговаривать.

– Вы часто бывали в церкви с тех пор, как... Ян умер?

Она покачала головой:

– Сначала ходила. Думала, это поможет. Раньше церковь всегда меня успокаивала, умиротворяла. Теперь же все слова утратили для меня всякий смысл. Я почти не хожу туда. Не могу настроиться на службу. Мои друзья, конечно, в шоке. Быть может, они правы. Возможно, я со временем и буду опять ходить в церковь.

Мы разговаривали, пока не съели весь кекс и не осушили чайник. На улице стало темнеть.

– Мне пора, – спохватился я. – Я сяду на автобус на Квинсфери-роуд.

Поднимаясь из кресла, я столкнул книгу Элиота. Поднял ее, и она открылась на стихотворении «Бесплодная земля». В глаза мне бросилась строфа:

Кто он, третий, идущий всегда с тобой?

Посчитано так: нас двое – ты да я,

Но взгляну вперед по заснеженной дороге -

Там он, третий, движется рядом с тобой,

В темном плаще с капюшоном...

Я закрыл книгу и подал ее Генриетте. Она заметила, что я прочитал.

– Это был сон Яна, – сказала она. – Человек в капюшоне, заманивающий его все глубже в кошмар. Он бормотал это во сне. Днем он никогда об этом не говорил.

Генриетта спросила, писал ли я родителям. И в самом деле, я почти не поддерживал с ними отношений: писал крайне редко и ни разу не звонил. Из Марокко я послал им коротенькое письмо, но такое письмо могло быть с успехом написано посторонним человеком: так далеко было его содержание от действительности, в которой я тогда жил. По возвращении в Эдинбург я опять не удосужился дать о себе знать.

Расспросы Генриетты вызвали у меня угрызения совести. В тот же вечер я отправился на переговорный пункт на Хоум-стрит и набрал их номер.

Трубка сняла мать. Я разговаривал с ней на гэльском языке, надеясь, что это смягчит мою вину.

– Это Эндрю, – сказал я. – Я вернулся в Эдинбург.

Я задержал дыхание. Мама, как канатом, лучше других могла вытянуть меня и вернуть к действительности. Я нуждался в ней больше, чем можно выразить словами.

– Эндрю, как я рада. Мы уже беспокоились, что с тобой что-нибудь приключилось в Африке.

– Нет, – ответил я. – Со мной все в порядке. Я вернулся уже несколько недель назад. Я хотел сначала прийти в себя, а потом уже звонить вам. Как вы там поживаете?

И мы начали говорить об островной жизни. Сплетни матери, как и Генриеттины чай с кексом отогнали подальше тревожащие меня тени. Жизнь в Сторновее текла своим чередом, принося лишь небольшие изменения: у одной из моих кузин родился ребенок; умер самый старый житель; на остров приехала индийская семья и открыла на главной улице обувной магазин. Последняя новость была самая экзотическая.

У меня кончились монеты, и мать перезвонила мне сама. Очереди к телефону не было.

Я немного рассказал о Марокко, обрисовав прошедшее лето как смесь отдыха с научной работой.

– Я рад, что вернулся домой, – сказал я. – Слишком уж долго я отсутствовал.

– А я рада, что у тебя все хорошо, – ответила она. – Возможно, мы скоро увидимся. Ну, а теперь с тобой поговорит отец.

Я услышал, как она положила трубку, затем шаги и приглушенные голоса. Через минуту трубку взял отец:

– Эндрю, наконец-то я слышу твой голос.

Он расспросил меня о моей работе, и я сказал, что жду, не подвернется ли что-нибудь подходящее.