И писатель замолчал.

Гена даже не пытался понять, к чему это все. Глюк есть глюк, чего его анализировать. Он подумал только, что все, что говорил писатель, даже наяву, было похоже на глюк, как и сам писатель; припоминая его тексты, в которых идеи сумбурно накладывались на события, а события — на эмоциональные оценки и нереальные образы, существуя отдельно и параллельно и при этом пересекаясь, чего нельзя параллельным в пространстве трех измерений, Гена сложил эту мысль (о глючности писателя) в некую формулу, которая вполне могла составить в будущем основу убеждения, но решил пока с убеждениями не торопиться.

«Может, это просто я его придумал?» — подумал он.

Он посмотрел на писателя повнимательнее и спросил:

— А что ты сейчас пишешь?

— Знаешь, — сказал писатель, также пристально вглядываясь в Гену, — мне наш разговор напоминает диалог Белого Рыцаря со стариком, сидящим на стене. Хотя в оригинале — на воротах стены. Только мы ролями поменялись. Это значит, что тебе до королевы остался последний ручеек. Отвечаю. Я пишу Декрет о Земле.

— Чего?!

— Декрет о Земле. И, сидя на хлебе, воде и во зле, он пишет на небе Декрет о Земле. Потом будет еще Декрет о Небе. Это две составные части Декрета о Мире, точнее, Декрета о Мире между небом и землей. Где мы, собственно говоря, и находимся. Мы — в смысле империя. Поднебесная, но не приземленная. Этакое срединное государство, как и другое Чжуинь Го. В свое время Декрет о Земле был написан неправильно, хоть и через ять, а Декрет о Небе был написан кровью и публиковался не словами, а жертвоприношениями. Декрет о Мире существует всегда, только до сих пор он нам не указ. Пленка зеркала разделила бытие на два пути, из которых один происходит по ту сторону зеркала, а второй проходит по ту сторону Зазеркалья, сквозь тусклое стекло, как бы гадательно. Ясно?

— Нет. — Гена покачал головой. — Темно. Извини, я немного не в себе…

— Мы все не в себе, — сказал писатель. — Непонятно только за что. Почему при рождении мы выбрали участь участия в этих мучительных процессах общемирового значения? Почему мне, например, не досталась в родины страна, где даже революции — бархатные? Люди выходят на площадь под искренним лозунгом: «Любовь и правда победят ложь и ненависть» — и все! И никаких тебе «Власть Советам!», никаких тебе танков и матросов-железняков! И президентом становится писатель! Я хочу, чтобы моим президентом был писатель! Я хочу, чтобы государство было ради общества, а не наоборот! За что мне великий и могучий русский язык, застрявший похмельным комом в горле голодных ртов? Вали отсюда. Гена!

— Куда? — Гена огляделся по сторонам и понял, что от длительного глючного пребывания в облаках у него начинает кружиться голова. — Я чего-то плохо соображаю. Дай сигарету, — попросил он писателя.

— У меня последняя.

— Оставишь?

— Оставлю, если успеешь.

И писатель защелкал по ноутбуку.

Гена молчал, не зная, что ему делать дальше.

— Чего дальше-то делать? — спросил наконец он писателя.

— Ничего делать не надо. Оно — ничего — уже сделано до нас. Осталось только сделать что-то. Бери шинель, иди домой.

— Как?

— Пешком над облаками. Шутка. Ты в курсе последних известий?

— Нет, а что такое?

— Война в Югославии закончилась.

— Когда?!

— Сегодня. А ты не знал?

— Да нет, я вообще как-то оторвался от земли. Как закончилась?

— Вничью — один-ноль.

От слов «один-ноль» Гена вздрогнул и потому не обратил никакого внимания на «ничью».

— Я не в этом смысле, — пояснил он, — я имел ввиду — каким образом?

— Образом врага…

— Хорош уже, — устало сказал Гена, — я тебя серьезно спрашиваю.

— А я серьезно отвечаю. Тебя интересует механизм прекращения войны?

— Ну.

— НАТО истратило все свои просроченные бомбы, а сербы …

… Ну и вот, — сказал писатель. — Срубился. А как же сигарета?

И он докурил ее сам.

Зуммер дверного звонка возник где-то далеко-далеко, в каком-то затаенном уголке уставшего сознания. В голове по-прежнему было темно, хотелось покоя, но звонок настойчиво разгонял тишину, становясь все громче и громче.

«Если я не открываю, значит, меня нет дома, — подумал Гена. Значит, и никого нет».

Звонок, однако, все не унимался, и Гена понял, что, пока он не встанет, его не оставят в покое. Он поднял голову и открыл глаза — было светло, в углу комнаты на столе мерцал экран монитора с изображением кувшина и серым прямоугольничком поверх картинки:

Он спал не раздевшись и, видимо, забыл выключить компьютер. Звонок вибрировал у него в голове вместе с доносившимися из-за стены сигналами точного времени — у соседей работала советская радиоточка. «Как это время может быть точным, если оно… все время меняется», — шевельнулась в полусонном мозгу вялая мысль. Пульсирующее чередование тусклых радиописков с требовательным и наглым звуком звонка звонко гудело где-то между ушами и давило изнутри на перепонки — и когда он с трудом вставал, и пока он долго шел, держась рукой за стену, и все то время, которое он истратил на возню с замком. И только когда он наконец открыл дверь, гудки смолкли и звонок прекратился.

За дверью никого не было.

«Московское время — пяшадцать часов», — бодро сказала радиоточка.

Гена даже сплюнул от досады, выглянул на лестничную клетку, убедился, что и там тоже никого нет, потоптался на пороге и захлопнул дверь.

— Простите за вторжение, я сейчас вам все объясню. — Голос шел из комнаты. Гена, чертыхаясь, что чудес с него уже достаточно, пошел на голос и увидел, что принадлежит он средних лет элегантному господину, похожему на Ястржембского. Господин был в откровенно дорогом сером костюме и в руках имел кожаный атташе-кейс.

— Меня зовут Костя. — Господин протянул Гене руку. — Я заместитель главы представительства компании «Майкрософт» в России. Я к вам по делу.