Однажды вечером я решил обсудить это с Тонитой. В конце концов, она ведь не была дурой.

— Тонита, -сказал я, развалившись в кресле и покачивая ногой в домашнем тапочке, -итак?

Я предоставил высказываться ей — я всегда так делал.

— Гэл, -сказала Тонита, -мы всё сделаем, всё придумаем, всё наладится.

Я вопросительно поднял брови.

— В конце концов…-она запнулась, — можно ведь найти другую труппу…

— Да ну?-Удивился я.-Тонита, ты что, опять двадцать пять? Снова лизать задницу какому-то идиоту, у которого не все дома?

— Гэл, -мягко сказала она, — но не все же такие…

— Тонита, -ласково сказал я, — ты что же, девочка моя, не понимаешь, что ВСЕ? Именно поэтому они и не выберутся никогда из своих долбаных самодеятельных трупп!

— Почему?-Удивилась Тонита.

— Потому, что они не видят людей, -устало сказал я. — Они никогда никого не откроют, потому что не разглядят его через собственное «я». Они обречены. Я не хочу ещё раз пройти через это.

Тонита восхищённо молчала. Ещё бы чуть-чуть — и она бы сорвалась покупать мне цветы. Она была в восторге от того, КАК я видел суть вещей. Видимо, она всё-таки была дурой. Надо было срочно всё это прекращать.

И я прекратил. На следующее утро я вышел и купил газеты. Сначала, решил я, мне нужно поселиться одному. Снять квартиру. Вернее, сначала на неё заработать. Проще некуда, — сгорел театр — значит, нужно бросить в огонь и Тониту. И начать всё одному. С нуля.

Выждав момент, когда Тонита отправилась в магазин за продуктами, я сел к телефону. Я и сам ещё точно не знал, что я хотел найти в газетах, какая работа мне бы подошла. Уж наверняка не мойщик посуды и даже не официант. Быть моделью я бы тоже не смог из-за своего среднего, да именно среднего роста. А кем ещё…

Объявлений было немного, и в основном требовались мальчики на побегушках или что-то вроде того. Это несколько умерило мой пыл, так как переступать через собственную гордость я пока не собирался. Видите ли…я ещё не слишком хорошо знал город, чтобы представить, какие именно двери могут открыться для меня.

Уже битых полчаса я просматривал газеты, а всё ещё никуда не позвонил. Не имея образования, стоящую работу не найдёшь, но беда в том, что я никогда не думал, что она будет мне необходима.

Наконец я решил, что стоит ещё пораскинуть мозгами и может быть, даже не торопиться пока сматывать удочки, и стал складывать газеты, чтобы спрятать их от Тониты. Вдруг из одной из них выскользнул внутренний лист и упал на пол. Я наклонился, чтобы поднять его, и мимолётом зацепил глазом какое-то объявление в рамочке, напечатанное крупным шрифтом. Я увидел слова «ЮНОША», «НАШЛИ» и «МИРИАЛ». Я схватил этот листок, испытывая странное нетерпение, предвосхищавшее, казалось, нечто грандиозное. И правда. Вот оно, объявление, судите сами:

Дорогой юноша!

Кажется, нас постигла удача -

мы вас нашли!

Позвольте-ка…вам 20 лет, вы обаятельны, талантливы и достойны самого лучшего.

Если это так, позвоните, нам, пожалуйста 55565657.

Мириал

Вот чёрт! Я услышал, как в замке поворачивается ключ. Тонита! Я вскочил и мигом сунул все газеты прямо в кресло, приподняв подушку. Первым делом, едва переступив порог, Тонита всегда кидается КО МНЕ, как сумасшедшая. Я думаю, она просто боится, что в один прекрасный день я куда-нибудь исчезну. Правильно, кстати, делает.

— Гэл! -уже в следующую секунду она сидела у моих ног и преданно смотрела в глаза. — Я решила!

— Что?-Спросил я.

— Я решила, -она вытащила из сумки ворох газет. — Я найду работу.

Я прикусил губу, чтобы не рассмеяться. Разрази меня гром, эта девица, видимо, решила купить меня с потрохами! Нет уж, спасибо, как-нибудь сами!

— Знаешь что, Тони? -Сказал я, вставая. — Ты меня, детка, прости, и спасибо. Нет, честно, спасибо за всё. Но, сдаётся мне, меня ждут в другом месте.

Осторожно обойдя её, я направился к двери. Она так и осталась сидеть на полу, всем своим видом выражая нежелание понимать.

Я схватил куртку и вышел из квартиры, решив позвонить из автомата на улице. На ступеньках я спохватился, что не запомнил номер телефона, но стоило мне остановиться, как всё объявление в рамочке чётко отпечаталось у меня перед глазами. И вот он, номер в углу!

Я прошёл пару кварталов до аптеки, рядом с которой была телефонная будка. В ней уже находился какой-то тип с большими усами, который говорил в трубку очень громко и энергично, как будто отдавая приказания. Я остановился рядом и в первый раз за всё утро задумался. Я ведь и в самом деле понятия не имел, что же, собственно, меня может ожидать, зато сразу ринулся звонить, как по команде. Как по команде… Кто-то скомандовал: КО МНЕ, ОБАЯТЕЛЬНЫЙ ЮНОША! А я рад стараться! А ведь, наверное, не один такой талантливый Я бежит сейчас с газетой под мышкой к телефонному автомату. Или с отпечатанным в голове объявлением, что тоже вероятно. А знаете, я ведь даже не глянул, в каком, собственно, разделе газеты было это странное объявление. Совершенно точно не в «Требуется…». Их я просмотрел от и до.

Тем временем дядечка боком вылез из телефонной будки и бодро зашагал прочь. Я зашёл внутрь, снял трубку и набрал номер. Гудок, второй, третий…

— Мириал.

— Здравствуйте.

Господи, а что это такое — Мириал? Название компании или женское имя?

— Добрый день, юноша. Я полагаю, это вы.

— Ммм…да.

Что за чертовщина?

— Вы НАШЛИ наше объявление?

— Да. Я хотел бы знать…

— Стоп. Сначала МЫ хотели бы знать.

— Да, конечно, простите…

— Вы УВЕРЕНЫ, что это ВЫ?

— Ну вы даёте, да как же я…

— Очень просто -если каждое слово объявления — про вас, значит, это ВЫ.

— Ну…про меня. Только мне ещё девятнадцать…

— Да?

— Но двадцать будет через две недели. Это важно?

— Полагаю, что уже нет. Итак?

— Итак?

— Вы готовы?

— К чему?

— К приезду к нам.

— А где вы находитесь?

— Я сомневаюсь, что вы найдёте. Мы пришлём машину, если вы скажете, где вы находитесь.

— Ох, ччч… Машину? За мной?

— Да, но смотрите -если вы не уверены, что это ВЫ, лучше передумайте сразу.

— Знаете что? Не выдержал я. —С меня достаточно загадок! Я сейчас на Кроул-стрит, возле аптеки. Хотите— приезжайте, а нет — я плакать не буду!

— Ого!-Голос был явно доволен. Кстати, я забыл сказать — это был женский голос, и довольно приятный. -Ну, юноша, ждите.

— Ладно, -ответил я и повесил трубку.

Чертовщина, скажете вы. Знаете, именно в этот момент я изо всех сил старался об этом не думать.

Я старался об этом не думать, когда белый кадиллак вынырнул из-за угла через каких-то пять минут, и остановился возле меня. Я старался об этом не думать, когда из кадиллака вылез красивый негр в белом костюме и открыл передо мной дверь. Клянусь покойной мамой, я старался вообще не думать. Вместо этого я быстро спросил себя — есть-ли-у-тебя-альтернатива-нет — и сел на заднее сидение.

В машине уже кто-то был — элегантный темноволосый господин средних лет в светлом костюме. Он был довольно худощав и невысок, но от него исходила какая-то неведомая мне сила. Его смуглое лицо с правильными чертами было совершенно непроницаемо, но глаза светились энергией и умом. Выглядел господин совершенно безукоризненно.

Вообще это всё — и кадиллак, и красивый негр, и безукоризненный господин — было, по-моему, слишком круто. И слишком дорого. Знаете, если бы мне дали в руки наклейку с надписью «ДЕНЬГИ», я бы, перебрав в памяти всех людей, которых я когда-либо видел в жизни, даже по телевизору или в кино, не колеблясь, наклеил бы её своему сегодняшнему попутчику прямо на лоб. Я НИКОГДА ещё не видел человека, который бы настолько олицетворял собой КАПИТАЛ — громадный, живой, пульсирующий и покоряющий. Не обязательно, кстати, собственный. Он им не обладал — он его олицетворял, что, согласитесь, тоже занятие не из лёгких.

— Привет, -сказал мистер Деньги и протянул мне руку.