На этот раз у крыльца уже стоял древний «Форд Эскорт», весь в грязи, и даже в сумерках я разглядела, что весь кузов покрыт пятнами ржавчины.
— А вот и наше такси, — сказала я, сгребла в охапку пальто, схватила под руку Дэниэла и прыгнула в машину.
— Добрый вечер, меня зовут Люси, — поздоровалась я с шофером. Поскольку нам предстояло провести много времени вместе, я решила, что лучше отбросить церемонии и звать друг друга по имени.
— Гассан, — улыбнулся он.
— Давайте сначала поедем на Лэдброк-гров, — попросила я.
— Английский не очень хорошо, — извиняющимся тоном ответил Гассан.
— О господи!
— Parlez-vous francais?[1] — спросил он.
— Un pen[2], — сказала я. — А ты parlez francais хоть как-нибудь? — обратилась я к Дэниэлу, когда он забрался в салон.
— Un pen, — ответил он.
— Дэниэл, это Гассан. Гассан, это Дэниэл.
Они обменялись рукопожатием, и Дэниэл принялся терпеливо выяснять положение дел.
— Savez-vous[3] Уэствей?
— Э-э-э…
— Ладно, savez-vous центр Лондона?
Недоуменный взгляд.
— Вы о Лондоне когда-нибудь слышали? — терпеливо спросил Дэниэл.
— Ах, да, Лондон. — На лице Гассана появилось осмысленное выражение.
— Bien![4] — удовлетворенно кивнул Дэниэл.
— Лондон — столица Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии. Его население… — уверенно начал Гассан.
— Вы можете нас туда отвезти? — перебил его Дэниэл, уже начиная беспокоиться. — Я буду показывать дорогу. И хорошо заплачу.
Так мы и ехали. Время от времени Дэниэл покрикивал: «A droit»[5] или «A gauche»[6].
— Слава богу, выбрались, — вздохнула я, когда такси только отъехало от дома. Мама еще стояла на темной улице и махала нам вслед.
— По-моему, очень приятный вечер, — высказался Дэниэл.
— Не смеши меня, — пренебрежительно хмыкнула я. — С этой… мерзкой старухой?
— Догадываюсь, что ты имеешь в виду свою маму. Мне она мерзкой не кажется.
— Дэниэл! Но она же не упускает ни одного случая унизить меня!
— А ты не упускаешь случая позлить ее.
— Что? Да как ты смеешь? Я хорошая, послушная дочь, я прощаю ей оскорбление за оскорблением!
— Люси, — рассмеялся Дэниэл, — все не так. Ты ее взвинчиваешь и нарочно говоришь ей то, что ее расстроит.
— Уж и не знаю, что ты имеешь в виду. Так или иначе, это вообще не твое дело. И потом, разве она не зануда? — без всякой паузы продолжала я. — Сколько можно талдычить про свою несчастную химчистку? Кому это интересно?
— Не знаю, по-моему, она очень одинока. Ей и слова-то не с кем сказать…
— Если и одинока, то сама виновата.
— …торчит в пустом доме нос к носу с твоим отцом — и больше никого. Она куда-нибудь ходит? Кроме работы, разумеется.
— Понятия не имею. Нет, наверно. А вообще, мне все равно.
— А знаешь, она ведь очень интересный человек. И еще нестарая женщина.
— Дэниэл, — прошипела я, — ничего хуже этого ты в жизни мне не говорил. И вообще, так меня еще никто не оскорблял.
Он только рассмеялся.
— А вот повидать папу я всегда рада.
— Твой отец сегодня был со мной довольно приветлив, — ответил Дэниэл.
— Он всегда приветлив.
— В мой прошлый приезд — нет. Назвал меня выродком-англичанишкой, обвинил в том, что я украл у него землю и угнетал его семьсот лет.
— Он не имел в виду тебя лично, — успокоила его я. — Ты просто был для него символом нации.
— И все же мне было неприятно, — отрезал Дэниэл. — Я ни разу в жизни ничего не украл.
— Никогда?
— Никогда.
— Прости, не расслышала?
— Никогда!
— Орать необязательно.
— Ладно, ладно! Ты, наверно, вспомнила про тот случай в «Вулворте», когда мы с Крисом украли эти несчастные ножи и вилки.
— Что-что!
Для меня это новость, но Дэниэла было уже не остановить.
— Никогда мне ничего не забываешь, да? — сердито спросил он. — Все вынюхиваешь, клещами из меня вытягиваешь, ничего от тебя не утаить…
— Но почему ножи и вилки? — в полном недоумении перебила его я.
— А почему нет?
— Ну… что вы с ними собирались делать? Зачем вы их украли?
— Потому что могли.
— Не понимаю.
— Потому что могли. Мы взяли их, потому что могли взять. Не потому, что они были нам нужны, — с расстановкой, как ребенку, повторил он. — Важен был не результат, а сам процесс кражи. Акт приобретения, если угодно, а не обладания.
— Ясно.
— Теперь поняла?
— Кажется, да. А что вы с ними потом сделали?
— Я подарил их маме на день рождения.
— Ах ты, свинья!
— Но я ей и еще что-то купил, — поспешно добавил он. — Кухонный таймер-яйцо. Нет, нет, не подумай, за таймер я заплатил. Люси, не смотри на меня так!
— Это не потому, что я подумала, что ты и таймер украл. А потому, что ты подарил маме в день рождения кухонный таймер! Что это за подарок для женщины?!
— Я был молод, Люси. Слишком молод, чтобы это понимать.
— Так сколько же тебе было? Двадцать семь?
— Нет, — рассмеялся он. — По-моему, лет шесть.
— С тех пор ты не сильно изменился, а, Дэниэл? Ты берешь вещи просто потому, что можешь взять.
— Не знаю, о чем ты говоришь, — обиделся он.
— Дэниэл, я говорю о женщинах. О женщинах и тебе, Дэниэл. О тебе и женщинах.
— Так я и подумал, — заметил он мрачно.
— Ты берешь их только потому, что можешь взять.
— Да нет же, Люси, черт побери!
— Да? А как же Карен? Она тебе очень нравится? Или ты просто развлекаешься с ней?
— Она действительно мне нравится, — искренне ответил он. — Честное слово, Люси, это так. Она очень умная, с ней всегда весело, и она симпатичная.
— И у тебя серьезные намерения? — сурово спросила я.
— Вполне.
— О боже!
Мы оба замолчали.
— Слушай, а ты не… ну, ты случайно не влюбился в нее? — осторожно спросила я.
— Люси, я ее слишком мало знаю, чтобы влюбляться.
Наконец мы остановились у моего дома.
— Спасибо, что поехал со мной, — сказала я Дэниэлу.
— Не говори глупостей. Я прекрасно провел вечер.
— Ну… спокойной ночи.
— Спокойной ночи, Люси.
— Скоро увидимся. Ты же наверняка придешь к Карен.
— Наверное, — улыбнулся он.
Меня охватила неожиданная досада, какая-то детская ревность: в конце концов, Дэниэл — мой друг.
— Пока, — коротко попрощалась я, собираясь выйти из машины.
— Люси, — позвал Дэниэл.
Было в его голосе что-то необычное, новое, — возможно, настойчивость, которая заставила меня обернуться и взглянуть на него.
— Что? — спросила я.
— Ничего… просто… доброй ночи.
— Да, доброй ночи, — кивнула я, стараясь говорить строго. Но из машины все не выходила: какое-то странное напряжение подсказывало мне, что я чего-то жду, а чего — и сама не знаю.
Наверно, мы ссоримся, решила я. Молча, без слов, но серьезно.
— Люси, — повторил Дэниэл все тем же странным, настойчивым тоном.
Но я ничего не сказала. Даже не вздохнула сердито, не спросила «что?», как обычно.
Я только посмотрела на него и впервые в жизни почувствовала, что робею оттого, что он рядом. Я не хотела смотреть на него, но и отвести глаз уже не могла.
Он поднял руку, легко коснулся моей щеки. Я завороженно смотрела, как кролик, ослепленный встречными фарами. Да что это он делает?
Он ласково убрал упавшую мне на глаза прядь волос, а я сидела в каком-то оцепенении и все смотрела на него.
Затем я ожила.
— Спокойной ночи, — бодро воскликнула я, хватая сумку и протягивая руку к дверце. — Спасибо, что подвез. Увидимся.